
  


  
    
  


  
    “Se aproxima a la novela perfecta sobre el espeluznante tema psicopático… una danza implacable, al compás de la muerte… emocionante… ¡terrorífico!…” (Del “New York Times”)


    Aquí encontrará el lector el amargo, explosivo relato sobre la vida de JOE BAILEY, un joven maleante que siente gran ansia por las mujeres baratas y el dinero fácil. Es también una novela de fuerte impacto, que muestra la espantosa vida de temor y deseos en los barrios bajos de Chicago, entre la feroz hampa.
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  … convertibles color azul,


  y mujeres como Francy…


  
    Estás algo borracho, pero no con licor… sino de emoción, pensando en el hecho de que ahora si ya has alcanzado lo que tanto anhelabas. Has llegado a ser uno de ellos… El hombre que te está hablando es un asaltante de mucha categoría, con la cartera bien repleta de billetes. Y tú también vas a disponer de mucho dinero. Y convertibles azules y mujeres como Francy…; todo eso se puede comprar, y éste es el modo de conseguir dinero, mucho dinero.

  


  Ése es Joe Bailey. Lo que piensa y lo que desea. Ésta es la tan excitante novela de ambición, sensualidad y terror, escrita por Fredric Brown, a la que el diario Tribune, de Chicago, calificó como:


  Una novela sicológica de primera fila


  El Relato


  ♦ 1


  Su nombre era Joe Bailey, y el principio de lo que le ocurrió fue en una noche, en pleno verano, en un departamento de la calle Dearborn, cuando fue empujado y jaloneado, hasta que salió de cabeza de un lugar cómodo, tibio y húmedo, en el que había estado muy a gusto. Deberá comprenderse que no pidió él que lo sacasen de aquel feliz lugar. En cuanto a eso, ni siquiera había pedido que lo metieran allí, ni lo hubiese estado de no haber sido porque una pareja, hombre y mujer, llamados Alvin y Florence Bailey se emborracharon un poco una noche del mes de octubre del año anterior, haciéndoles que se olvidaran de tomar las precauciones más elementales.


  De todos modos, no se puede culpar a Joe Bailey por ninguno de esos dos hechos. A él no lo consultaron, ni la noche en que nació, ni mucho menos aquella noche, nueve meses antes, en que la semilla fue tan descuidadamente sembrada.


  Contaba seis años de edad cuando murió Al Bailey en forma violenta, al tomar parte activa en el asalto a un teatro. Cuando tenía siete años, se trasladó su madre a Milwaukee, Wisconsin, y consiguió allí un empleo de mesera.


  Tenía dieciocho, apenas comenzando su cuarto año de escuela secundaria, cuando" murió su madre. Joe ya trabajaba ocasionalmente, fuera de sus horas de clase, para un tipo de nombre Mitch, por lo que decidió abandonar sus estudios y dedicarse a trabajar para Mitch, de una vez, todo el tiempo. Y le fue bastante bien, hasta que el negocio se puso demasiado difícil.


  Y eso fue, en términos generales, cuanto le sucediera a Joe Bailey hasta un día, el 26 de agosto de 1958. Ése fue el día en que Joe conoció a la muchacha a quien iba a matar. Comenzaremos por aquí.


  ♦ 2


  Era un día caluroso, igual que el anterior. Ya había habido varias muertes por insolación. La situación también andaba muy caliente con el trinquete de la lotería ilegal. Comenzó el escándalo cinco semanas antes, y no mostraba señales de llegar al final. Fue el diario Milwaukee Journal el que descubrió las maniobras de los vendedores de boletos de lotería en la Sexta Delegación —el barrio de los negros— y no perdió tiempo en comenzar una campaña sensacional sobre las relaciones indebidamente íntimas entre la policía y un tal Gooden “El Humeante”, supuesto encargado de hacer los pagos a los que sacaban premios en las jugadas. Salió a la luz pública el hecho embarazoso de que en el mencionado barrio se encontraba la pequeña tabaquería de Gooden, popularmente conocida por aquellos vecinos como la oficina de los detectives de la sexta. Y aparentemente estaba justificado, puesto que el Journal al preparar su escandalosa revelación estacionó un camión conteniendo una cámara fotográfica al otro lado de la calle, enfrente de la tabaquería, y tomaron una serie de fotografías que mostraban a detectives y policías entrando y saliendo de la tabaquería…, y al salir, en la mayoría de los casos, mostraban muy alegres sonrisas en sus caías.


  Además, el Journal en su campaña mostraba hechos y cantidades: mencionaba exactamente cuántas organizaciones de lotería estaban explotando el negocio en la sexta —eran once nada menos— y quiénes eran los que las manejaban, y sus centros de operaciones. Todo eso salió a relucir en letras de molde, así como fotografías de las manifestaciones sobre sus impuestos respectivos, que habían sido presentadas últimamente por los citados transgresores de la ley.


  Los miembros de la policía, simulando su inocencia ultrajada, se retorcían como gusanos ensartados en los anzuelos, y fue iniciada una investigación “contra quien resultase responsable”.


  Desde luego, todo ello muy divertido, y finalmente nadie resultó muy perjudicado —esas cosas siempre terminan, eventualmente, en encubrimiento de quienes fueron culpables— pero las medidas represivas se extendieron por toda la ciudad, y se mantuvieron en vigor. Las jugadas de loterías que se efectuaban en el barrio de los negros eran insignificantes, en comparación con las de los operadores importantes, como Mitch, pero las medidas represivas afectaron a todos ellos. Nadie sabía cuáles serían los trinquetes que el Journal daría a la publicidad de un día al otro.


  Sí, la cosa estaba tan calurosa que echaba chispas, en distintos sentidos, pero no obstante, uno de los grandes almacenes estaba anunciando ¡una gran barata de abrigos de lana 100%!


  ♦ 3


  Bueno, ése era el día preciso, y por la mañana temprano, a las diez, es decir, temprano para Joe Bailey, puesto que estaba muy desvelado. Se había dormido a las dos y media de la madrugada. Llegó a casa —si se puede llamar así a un cuarto amueblado en la calle Wells— un poco antes de las doce, pero no sentía sueño y se puso a leer una de esas revistas de ficción científica, titulada “Relatos Pasmosos”. Le interesó mucho la primera novela, y la terminó antes de dormirse. Luego soñó con monstruos de otros planetas, pero antes del amanecer volvió a experimentar su vieja pesadilla, aunque no en la forma tan horrible en que muchas veces la sufrió, haciéndole gritar, sentado en la cama, hasta que alguien lo despertaba, calmándolo con palabras cariñosas. Y en eso tuvo suerte, porque ya hacía mucho tiempo —diez meses— que no había quién lo despertase con palabras dulces, ayudándole a regresar al verdadero mundo, tan distinto de aquellas horripilantes pesadillas, infestadas de trasgos blandiendo hachas, a la mortecina luz de unas pocas velas…


  ¡Qué bien hizo su madre, antes de morir, con haberlo llevado con un siquiatra! Éste consiguió desterrar por completo aquellas pesadillas.


  Ocasionalmente soñaba, pero no lo despertaban esos sueños, y rara vez los recordaba.


  Ahora se estaba despertando Joe Bailey… Como de costumbre desde que murió su madre y tiene su propio cuarto, se acuesta completamente desnudo; ¿por qué no ha de hacerlo así? Es más cómodo, especialmente durante la época calurosa, y economiza con la lavandería.


  Precisamente la noche anterior, hablando con su amigo Ray Lorgan respecto a que debido al excesivo calor no se podía dormir a gusto ni aun estando completamente desnudo, le dijo a su amigo:


  —Hay dos casos en los que no me gusta dormir con pijama…, cuando me acuesto solo, o cuando me acuesto con una muchacha…


  Nada más que Joe estaba simplemente presumiendo, puesto que nunca se había llegado a acostar con ninguna muchacha. No quiere esto decir que, a los diecinueve años, no hubiese conseguido tener intimidades con algunas chicas. Pero en las pocas ocasiones en que gozó de ellas, consumó el coito bajo circunstancias mucho menos favorables que lo habría hecho en una cama. Para ser específico, señalaré que en dos ocasiones fue en un coche estacionado, y en otra ocasión en el Parque Washington. Todavía no sabía —aunque erróneamente creía poder imaginárselo— lo maravilloso que resulta hacerlo sin los zapatos puestos, y completamente desnudo.


  Se estaba despertando en su pieza calurosa, en la que no sentía ni el más leve soplo de aire. La sábana de arriba estaba tirada en el piso, y la de abajo mostraba partes humedecidas por el sudor, que también brillaba en su cuerpo, el que, bien formado y bastante velludo, parecía corresponder a un joven de mayor edad que los diecinueve que sabemos que tiene. Lo tomaría uno por unos veintiuno a veinticuatro años. Y al verlo vestido seguiría uno creyéndolo de mayor edad, en parte debido a que desde que ha estado por su cuenta se ha preocupado por vestir como hombre, en vez de al estilo juvenil. Pero más que nada, su aspecto de hombre hecho y derecho se debía a que a propósito procuraba mostrar cierta dureza en su mirada. Como Mitch. Aspiraba a llegar a tener algún día tanto dinero y poderío como poseía Mitch. Era natural que para conseguirlo tendría que parecerse a aquél. A veces resultaba difícil, pero no cejaba en su empeño.


  Su pelo es castaño oscuro, casi negro. Habría estado más cómodo si lo hubiese usado más corto, pero sabe que se vería más joven, y eso no le conviene para el trabajo que está desempeñando —o más bien estaba hasta hacía un mes— para Mitch. En el tiempo presente no sabía exactamente qué era lo que estaba haciendo, pero su jefe no dejaba de ayudarle.


  Su cara es medianamente guapa, con expresión sensitiva y ojos oscuros, inteligentes. No debe uno sentir sobresalto por lo que observe al despertarse Joe. Es cosa muy natural en los hombres, especialmente si son hombres jóvenes, que se levanten en ese estado de euforia.


  Al advertirlo, se incorporó rápidamente, echando las piernas del lado de la cama más retirado de la ventana, pues la cortina no estaba cerrada, a causa del calor, y aunque no era demasiado modesto, poseía su cuota normal de persona consciente.


  Tomó su bata de baño, una toalla y sus cosas para rasurarse, y se dirigió al baño, al fondo del pasillo. Una de las ventajas de levantarse tarde era que se evitaba la competencia para meterse en el baño todas las mañanas temprano. La mayoría de los otros huéspedes, de ambos sexos, se levantaban temprano para presentarse en sus respectivos trabajos.


  Encontró la puerta cerrada, y le pareció escuchar que había alguien dentro, por lo que tocó ligeramente con los nudillos y preguntó si estaba ocupado.


  Una voz de mujer, que no era la de la patrona, contestó:


  —Saldré en seguida.


  No reconoció Joe aquella voz. Se recargó contra la pared enfrente de la puerta, y en menos de un minuto se abrió ésta… Por primera vez vio a Ellie. Naturalmente que no sabía cómo se llamaba. Simplemente supo que una joven a quien nunca había visto antes, salía del baño, y como llevaba bata, tendría que ser una nueva compañera de alojamiento. Seguramente habría tomado la habitación de la señorita Wilson, empleada de la compañía de teléfonos, quien se había mudado el día anterior.


  Se saludaron cortésmente y cada quien se fue por su lado. La impresión que retuvo Joe fue de que era una joven de facciones poco atractivas, con pecas bastante notables, y pelo rubio claro, ratonesco…


  Cuando regresó a su habitación, después de su baño, sintió que estaba ésta como un horno. Comenzó a sudar tan pronto, que mejor ni se hubiera secado… Se vistió esmeradamente, poniéndose un traje de lino, color crema, zapatos sport de dos tonos, y un sombrero panamá liviano, por el que pagó quince dólares hacía seis semanas…, precisamente unos pocos días antes de que el racket de la lotería se quedase estancado por culpa de la escandalosa campaña del Journal contra la policía corrompida. Su hospedaje sería modesto, sin duda, pero al menos tenía un guardarropa bien surtido, y siempre estaba muy bien presentado, cosa que consideraba de mucha importancia…, hasta el usar sombrero. La mayoría de los jóvenes de su edad andaban sin sombrero en verano, y hasta en invierno también. Por esa misma razón, el usar sombrero lo diferenciaba entre los jóvenes, y siendo un sombrero fino, lo hacía parecer alguien de cierta categoría, en vez de un cualquiera.


  Al llegar a la calle estaba indeciso acerca de si desayunaría o se esperaría para combinar el desayuno con el almuerzo, problema de cierta importancia cuando solamente contaba con tres dólares en efectivo, que le tendrían que durar por dos días.


  Era demasiado temprano para hacer nada. Caminó un par de cuadras por la calle Wells y penetró en el salón de billar de “Shorty”. Como esperaba, todavía no había nadie allí, excepto el mismo dueño. Se saludaron.


  Allí estaba el ambiente fresco, mucho mejor que en la calle, debido a los tres grandes ventiladores eléctricos que colgaban del techo y estaban funcionando. Era un buen lugar para pasar un rato, especialmente cuando no le costaría nada. Se acercó al mostrador, detrás del cual se encontraba sentado “Shorty”, y compró una cajetilla de cigarros.


  El diario matutino Milwaukee Sentinel, estaba sobre el mostrador, y después de echarle una ojeada a los encabezados de la primera plana le pidió permiso al dueño del billar para leerlo. El diario no estaba a la venta, sino que era el que recibía el mismo “Shorty” para él, y no lo estaba leyendo cuando llegó Joe. Estaba arrugado y en desorden, demostrando eso que ya había sido leído.


  Al recibir una señal afirmativa, tomó el periódico y fue a sentarse, en una de las sillas cercanas a la mesa de billar más inmediata. Primero leyó la sección de “monitos”, y después la deportiva.


  Por unos momentos pensó en consultar las columnas de “Se necesitan empleados”, pero decidió que tendría que hablar con Mitch antes de decidirse definitivamente a buscar un empleo. Y de todos modos, el Sentinel nunca traía tantos “Avisos Oportunos” como el diario vespertino.


  Dobló el periódico como lo había encontrado, y lo regresó al mostrador. Salió nuevamente bajo el ardiente sol, y se detuvo un minuto pensando en dónde almorzaría. Probablemente recibiría más por su dinero en el restorán llamado “La Campana de la Cena”, situado media cuadra atrás, por la calle que vino. Retrocedió hasta llegar al lugar aquel.


  A esa hora, las once y media, se encontraba falto de clientes el mostrador. Una mesera, a la que no había viste en otras ocasiones, se dirigió a él desde el otro lado del mostrador, con un menú en la mano, del que no necesitaba para su orden.


  —Jamón con huevos, papas fritas, pan tostado y café negro, por favor.


  —Sí, señor —le dijo la joven, regresando seguidamente para pasar su orden. Se quedó observándola, cavilando sobre el hecho de que le parecía ligeramente conocida… La había visto en alguna parte, y recientemente. Para cuando volvió, con su cubierto y un vaso de agua, recordó. Le sonrió amablemente a la joven y le dijo:


  —¡Hola! ¿No nos hemos visto en alguna parte?


  Por el ligero entrecejo que frunció y su expresión algo confusa, advirtió Joe claramente que ella no lo reconocía, y que estaba deliberando consigo misma sobre si le hablaba en serio o era un simple descarado.


  —Hace una hora o dos —le indicó—. No me extraña que no me reconozca. Llevaba el cabello alborotado, necesitaba rasurarme y apenas si acababa de abrir los ojos… Ademas, usted ni me miró al pasar.


  Entonces le sonrió ella y pudo darse cuenta Joe de su alivio al ver que sí le había hablado en serio. Parecía ser de esa clase de muchachas que se sienten embarazadas cuando algún hombre se descara con ellas. Se veía atractiva ahora, con un toque de lápiz en los labios, muy ligero, y un poco de polvo en el rostro, y el cabello peinado. No era ninguna belleza arrebatadora, pero tampoco dejaba de ser atractiva. Y con su uniforme de mesera no se veía tan delgada como le pareció con su sencilla bata recta, en la puerta del baño.


  —¡Ah, sí! —exclamó—. Con razón me pareció usted conocido, aunque no comprendía cómo pudiera ser eso. Llegué anoche mismo.


  —¿De dónde?


  —De Chicago.


  —¡Qué coincidencia! Yo también soy oriundo de allá —le dijo Joe, y seguidamente, antes de que le pudiese hacer alguna pregunta que le resultara embarazosa contestar, añadió—: Quiero decir que nací allí, pero fue corto el tiempo que viví en Chicago, Usted ha de haber ocupado Ja recámara que tenía la señorita Wilson, ¿no?


  —No lo sé. Es la de atrás, en el segundo piso.


  —Sí, la misma. Se mudó ayer. Oiga, pero, ¡qué pronto encontró trabajo, cuando acaba de llegar de Chicago…!


  —Llegué para comenzar a trabajar en seguida, no para buscar empleo. El señor Dravich…, ¿lo conoce usted…?


  Joe movió la cabeza, en señal negativa.


  —Es el dueño de este restorán, y tío mío, así es…


  —Ah, se refiere a Mike. Lo conozco de saludarlo nada más, pero no conocía su apellido.


  —Bueno, pues es mi tío. Yo soy Ellie Dravich. No me gustaba mucho Chicago, y quise salir de allá. Así fue que le escribí a mi tío preguntándole si me podría emplear aquí, y me contestó diciéndome que me presentara sin pérdida de tiempo.


  —¡Magnífico! —exclamó Joe—. ¿Y quién le envió a la casa de huéspedes de la señora Gettleman? ¿Mike? Quiero decir, ¿el señor Dravich?


  —No. La encontré de casualidad, al ver en la puerta un anuncio de que se rentaba una habitación. Vine aquí directamente de la estación del ferrocarril en Playa Norte, pensando que sería muy conveniente si pudiese conseguir hospedaje cerca del restorán, y de casualidad así resultó. Mi tío es soltero, ¿sabe?, y vive en un hotel en el centro, por lo que no pude irme a vivir a su lado, y tuve que buscar alojamiento cuanto antes.


  —Pues me alegro mucho que viniese a dar con la señora G. Quizá no le simpatizará mucho ella, pero su casa no está tan mal… para lo que cobra.


  —Pues mi pieza me gusta más que la que tenía en la calle Halsted, en Chicago. ¡Oiga!, supongo que no debiera haber usado el baño de su piso esta mañana, pero alguien estaba ocupando el del segundo piso, el que me correspondía usar, y pensé que no habría inconveniente en que me metiera en otro…


  —Seguramente que no lo hay, y menos a esa hora.


  Sonó un timbre en el pasacomidas que comunicaba con la cocina, y la joven se apresuró a atender la llamada. Regresó con el desayuno de Joe, y pudo éste apreciar, por el modo en que manejaba los platos, que no era una novata como mesera.


  —Dispénseme, señorita Ellie, que no me presentara yo mismo cuando me dijo su nombre. Me llamo Joe. Joe Bailey.


  Le sonrió ella y tuvo que haber sido esa sonrisa la que le hizo decirle, sin pensar:


  —Mire, pues si acaba de llegar a esta ciudad y no conoce a nadie, se va a sentir tristona. ¿Qué le parece si la invito a que vayamos al cine esta noche?


  —Pues… —se quedó mirándolo, con duda, y pudo advertir Joe que su titubeo era verdadero, que no estaba fingiéndolo—, pues sí me gustaría, Joe, si verdaderamente tienes ganas de llevarme.


  —Seguramente que siento deseos de llevarte, Ellie. ¿Por qué te iba a invitar, si no tuviese gusto en que me acompañaras? —Eso era precisamente lo que él mismo no alcanzaba a comprender. Ahora tendría que darle otro sablazo a Mitch, a quien ya le debía tanto dinero que le estaba preocupando—. ¿A qué hora terminas tu turno?


  —A las ocho. Comienzo a las once de la mañana y termino a las ocho. Para esa hora ya habré cenado, porque mis comidas están incluidas en lo que recibo como sueldo. Estaré lista cinco minutos después de las ocho. Me quitaré el uniforme y me pondré mi ropa de calle aquí mismo, sin tener que regresar a la casa de huéspedes. Nos ponemos y nos quitamos los uniformes aquí. Tenemos un vestidor para ello.


  —Muy bien —contestó Joe—. A las ocho y cinco estamos citados.


  Acababan de llegar dos clientes más, y otros dos estaban penetrando. Comenzaba la rebatiña del mediodía, y sabía que no podría seguir charlando con Ellie. “Bueno”, pensó, “ya he dicho demasiado, al fin y al cabo”. Ahora le tendría que pedir a Mitch por lo menos otros cinco dólares.


  ♦ 4


  Aquélla fue una mañana muy memorable. Se le podría llamar un movimiento de adagio… Esta tarde iba a conocer a otra muchacha. Una joven completamente diferente, en circunstancias también por completo distintas. Por ese motivo —aparte del hecho de que tiene uno que comenzar en alguna parte— empezamos el 26 de agosto de 1958. No es nada raro llegar a conocer a dos jóvenes, hasta entonces desconocidas, el mismo día. Pero, cuando entre las dos van a destrozar a uno y uno va a asesinar a una de ellas, bueno…, entonces ese día resulta un buen punto de partida.


  Llegó la tarde. Una tarde como otra cualquiera, excepto por el calor. A las dos pasó Joe Bailey por la cantina. No había llegado Mitch aún, pero Joe no esperaba encontrarlo allí tan temprano.


  El carcamal Krasno, estaba detrás de su mostrador, y no había parroquianos ningunos. Es decir, parroquianos que pagaran su consumo.


  Estaba allí el polizonte de vigilancia en el rumbo, hablando con el viejo Krasno. El polizonte alzó la vista para mirar a Joe cuando entró éste, y frunció el ceño ligeramente. Joe se dio cuenta de que ese gesto se debía al vasito de whisky sin diluir que estaba sobre el mostrador, entre el patrón y el polizonte…, pudiera haber sido para cualquiera de los dos, pero a Joe le constaba que el viejo nunca bebía whisky. Y naturalmente que no debía el polizonte estar bebiendo en una cantina cuando portaba el uniforme. Probablemente estaba deseando haberse echado el trago rápidamente, antes de que se presentara nadie allí. Desde luego no le habría importado la cosa, de haber sabido que Joe era empleado de Mitch, pero no lo sabía.


  A Joe le caían mal los policías; le hubiera gustado sentarse en uno de los bancos frente al mostrador, voltearse hasta quedar cara a cara con el citado, y contemplarlo hasta que se hubiera visto obligado a consumir su vasito descaradamente, o se hubiese tenido que ir sin bebérselo. Pero tal maniobra no le habría gustado a Mitch; éste siempre estaba dispuesto a llevarse bien con ellos, aunque fuesen simples vigilantes del barrio, no obstante que contaba con suficiente dinero para poder conseguir que fuese dado de baja cualquier agente, o por lo menos que fuese cambiado de la calle Clybourn, si se ponía molesto el policía, y trasladado a vigilar los lugares más alejados del norte de la ciudad. Probablemente el viejo Krasno informaría a Mitch, en caso de que Joe molestara al agente aquel, mirándolo fijamente, con mala intención.


  Por lo tanto, prefirió Joe dirigirse al mingitorio, y cuando salió unos minutos después vio que tanto el policía como el vasito de whisky habían desaparecido.


  Volvió a sentarse ante el mostrador, y Krasno le preguntó si quería una cerveza; Joe le contestó moviendo la cabeza en sentido negativo. Una cerveza bien fría le habría caído estupendamente, pero el viejo se la apuntaría en su cuenta, que ya estaba bastante larga, aparte de lo que le debía a Mitch. Krasno ha de haber leído su pensamiento, puesto que dejó de secar vasos, y poniéndole una cerveza enfrente, le dijo:


  —Cortesía de la casa, Joe. —Éste le dio las gracias y tomó un largo trago de la rica cerveza fría.


  Casualmente se fijó en que Krasno estaba mirando por la ventana, y él también dirigió su vista hacia la calle Clybourn, achicharrada bajo el sol, y vio que se estacionaba ante la cantina un elegante convertible, color azul claro, del que descendieron Mitch y un acompañante, al que no conocía Joe, y penetraron a la cantina, Mitch delante, secándose el sudor de la frente. Como siempre, venía muy elegante, con un fino traje blanco, de tejido tropical, y un costoso sombrero panamá.


  Saludó a Krasno y a Joe y tomó asiento ante el mostrador, gruñendo por el calor. Ordenó una bebida fría, whisky de centeno, con agua y mucho hielo, para los dos.


  —¿Te parece bien, Dixie? —le preguntó a su acompañante, quien le contestó que le parecía muy buena la idea.


  Joe lo miró disimuladamente. Era un hombre de estatura pequeña y de cuerpo delgado, que representaba unos treinta años. Estaba bien vestido, en un estilo serio.


  —¿Qué quieres tomar, Joe? —le preguntó Mitch, sonriéndole.


  —Nada, Mitch, gracias —le contestó, mostrándole el medio vaso de cerveza que le quedaba aún.


  —Eso es una porquería —comentó Mitch—, pero cada quien a su gusto. Joe, te presento a Dixie. Dixie Ehlers. Va a pasar una temporada por aquí, en la ciudad.


  Joe se volteó un poco más en su banco y extendió su mano, al tiempo que se presentaba a sí mismo diciendo:


  —Bailey, Joe Bailey.


  Al estrecharse las manos se fijó en lo que antes no había visto. Antes observó solamente su figura, edad y presentación, pero ahora advirtió la cara y la mirada —ambas completamente faltas de expresión— y la postura del hombre aquel. Una pequeña ola de emoción recorrió el cuerpo de Joe, y se dijo a sí mismo: “¡Chispas! ¡Un pistolero…, un verdadero matón!”. No se podía explicar cómo lo sabía, pero tuvo la completa seguridad de que no estaba equivocado. Fue como si aquel tipo hubiese llevado un letrero colgado del pecho.


  Soltó Joe la mano de Dixie, volviéndose hacia el mostrador y lo que le quedaba de su cerveza. En alguna forma sintió un poco de miedo, nada más con aquella breve mirada a los ojos de Dixie Ehlers. No había la menor expresión en aquellos ojos…, absolutamente nada…, era como si mirase uno a un par de canicas…, pero no esperaba uno que las canicas lo mirasen, de ningún modo.


  Mitch le estaba preguntando a Krasno:


  —¿Hay negocio? —refiriéndose a la cantina. No le interesaba verdaderamente, ni siquiera mostraba mayor interés en su pregunta. Esa cantina era para él únicamente una pantalla, y se quedaba indiferente si ganaba o perdía unos cuantos dólares en el negocio.


  Krasno, que estaba sirviéndoles sus copas a Mitch y a Dixie, le contestó:


  —Muy poco, hasta ahora. Con el calor que está haciendo, la gente que tenga sentido común ni saldrá a la calle.


  Tomó Mitch un buen trago y al soltar el vaso movió la cabeza asintiendo.


  —Yo soy especialmente tonto. No diré que haga mucho fresco allá en Punta del Zorro, a la orilla del lago, pero es natural que haga menos calor que aquí en el centro. Si hubiese tenido más sentido común debería haberme quedado en mi casa allá. ¿Cómo no te quedaste en la tuya, Joe?


  —Porque hace mucho más calor en mi habitación que aquí —le contestó Joe—. Además, quiero hablarte sobre un asunto, Mitch.


  —¿Necesitas algo de dinero? ¿Cuánto, Joe?


  —Pues… —titubeó Joe, un poco embarazado por la pregunta de Mitch, así, delante de Krasno y del fulano a quien acababa de ser presentado—. Sí, eso…, pero otra cosa también. ¿Podríamos hablar por unos minutos, ahí atrás de la salita?


  Con la cabeza señaló hacia el pasillo que daba acceso a los baños, por el que también se entraba a una habitación que era usada a veces para jugar a la baraja, y en ocasiones como oficina por Mitch, aunque allí no tenía escritorio ni ninguna otra clase de equipo de oficina. Es más, en ninguna parte tenía escritorio Mitch. Sus libros los llevaba exclusivamente en su cabeza. Según él, tan sólo los mensos llevaban sus apuntes en libros de contabilidad.


  Mitch movió la cabeza, de conformidad, y le dijo:


  —Seguro, Joe. En un momento…, tan pronto como termine esta copa. ¿No tendrás prisa?


  Ésa era una de las características más simpáticas de Mitch, pensó Joe. Por su modo de tratar a uno, nadie creería que aquél era el jefe, bien provisto de fondos, y uno simplemente un empleadillo suyo. Trataba a uno como si estuviese trabajando con él y no para él.


  Se dio cuenta Joe de que Krasno lo estaba mirando en forma burlona, y se le ocurrió corresponderle mirándolo fijamente, tratando de poner en su mirada la misma falta absoluta de expresión que observó en los ojos de Dixie Ehlers. No pudo apreciar si afectó a Krasno o no, pues la expresión en el rostro de éste no cambió, ni desvió su vista.


  Mitch le preguntó:


  —¿Tienes la tarde libre, Joe?


  —Seguro —le contestó.


  —Muy bien. Quisiera que llevaras ese coche en que vine, de vuelta a mi casita campestre en Punta del Zorro. Tendrías que regresarte en camión. ¿No tienes inconveniente?


  —De ningún modo —le contestó Joe. Aunque pensaba separarse de Mitch, le haría ese pequeño servicio.


  Y el único motivo que tenía para separarse de Mitch era precisamente debido a que no desquitaba el dinero que le seguía facilitando aquél. Una cosa era recibir cincuenta dólares más o menos de comisiones por la venta de boletos de lotería, y otra muy distinta el estar de flojo y gorrón… Desde que se puso tan difícil, o más bien dicho, imposible, seguir con esa ocupación, Mitch le propuso que se esperase, y le estaba facilitando suficiente dinero para que la fuese pasando. De vez en cuando le encargaba hacer algunos mandados, y le seguía insistiendo en que aguantase hasta que cambiaran las cosas.


  Y habría aguantado, pero la lotería ilegal seguía su curso, y nadie tenía la menor idea de cuándo llegaría a su fin.


  Vació Mítch su vaso, diciéndole:


  —Vamos allá, Joe —se dirigió a la habitación aquella, tomando asiento ante una mesa, frente a frente. Cuando estaba pensando Joe cómo empezaría a decirle lo que le quería decir, se le anticipó Mitch—. Joe, me imagino lo que te traes —le dijo—. Piensas que nada más te estoy entreteniendo, dándote unos cuantos dólares de vez en cuando, apenas lo suficiente para mal comer…, y te estás cansando de esa situación. Eso es lo que te está molestando, ¿no es así?


  —No es precisamente eso, Mitch. Es que…, verás, puedo aguantarme una temporada… no es sólo la cuestión del dinero…, es que me resulta vergonzoso recibir dinero sin hacer nada por desquitarlo… Y parece que pasará bastante tiempo hasta que llegue otra vez la normalidad para ti. ¿Por qué no he de buscar algún empleo mientras tanto, sin tener que andar dándote sablazos?


  —Mira, Joe. Yo también tengo algo que decirte. Pero deberás entender que es absolutamente confidencial. ¿Comprendes?


  —Desde luego, Mitch.


  —Bueno. El negocio de la lotería no volverá a poderse trabajar en esta ciudad en mucho tiempo. No voy a quedarme cruzado de brazos mientras tanto. En lugar de eso, voy en busca de mayores utilidades. Estableceré un garito grande y elegante, precisamente al otro lado del lindero de este condado. Del modo que sea, la gente seguirá tomando parte en los juegos de azar, y cuantas más restricciones sobre los mismos impongan en Milwaukee y en el condado de Milwaukee, mayor número de personas saldrán del condado para divertirse gastando su dinero en juegos. Ahí están las grandes ganancias, Joe, y no con clientes que gastan veinticinco o cincuenta centavos, en la mayoría de los casos, en un boleto de lotería. La clientela que conviene es la que puede perder unos cuantos cientos o unos cuantos miles de dólares con la ruleta y otras mesas de juego. ¿Qué te parece mi idea, Joe?


  —¡Magnífica! ¿Tienes ya un local apropiado?


  —No he cerrado el trato todavía, pero en eso ando. Y hay muchas cosas que arreglar, como la protección, y todo eso. Pudieran pasar semanas, y hasta meses, antes de que esté funcionando el garito. Son arreglos dilatados, y quiero estar bien asegurado antes de comenzar a trabajar. Pero quiero que estés conmigo, Joe, y que estés pendiente, sin separarte de mi lado, mientras tanto.


  —Pero escucha, Mitch… Tu idea es estupenda, y estaría encantado de trabajar contigo, pero ¡semanas o meses! No estaría a gusto recibiendo dinero de ti tanto tiempo, sin desquitarlo. ¿Por qué no puedo…?


  —Joe, cállate y escúchame. En ese racket lo más importante es tener un ayudante de absoluta confianza. Alguien que me sea leal, que no sea un oportunista, que no me traicione. ¿Qué importan unos cuantos míseros dólares a la semana, durante unos cuantos meses, para conseguir un tipo como te digo? Y ése eres tú, Joe. Has estado conmigo solamente un año, pero he tenido tiempo suficiente para probarte, y tomarte confianza. Eres bastante joven, pero tienes ambición, sin ser demasiado ambicioso. No tratarás de rebanarme el pescuezo para apoderarte de mi negocio…, por lo menos hasta que pasaran bastantes años, y para entonces ya tendría tan fuerte capital que no me importaría dejarte el negocio. Además, si te mantienes fielmente a mi lado, Joe, te irás haciendo rico conmigo.


  —Puedes contar siempre con mi lealtad, Mitch…


  —También, Joe, eres valiente. Lo sé, aunque no me conste. Con mirar a un hombre, puedo apreciar si es valiente o no. Y esa cualidad es la que sigue en importancia a la de no ser abusador ni desleal. Escúchame, Joe, ya tengo dinero invertido en ti, y me costea invertir unos cientos de dólares adicionales, con tal de tenerte disponible cuando te necesite. Por lo tanto, te hago esta proposición: te pagaré cuarenta dólares a la semana, hasta que comience a trabajar mi garito. Creo que podrás arreglártelas con eso por una temporada. Tan pronto como esté en marcha te pagaré sesenta, y después, en cuanto veamos las utilidades, será más, quizá mucho más. Y los cuarenta que recibirás mientras tanto no será una limosna, tampoco. Te daré algunos encargos de vez en cuando. ¿Trato hecho?


  —Seguro que sí, Mitch. Y muchas gracias —contestó Joe.


  Sacó Mitch una repleta cartera y consiguió encontrar dos billetes de veinte dólares entre los de mayor valor, y se los entregó diciéndole:


  —Entonces, entendidos. Trato hecho, Joe. Más adelante te diré más sobre el asunto. Tengo que irme ahora, por tener una cita con unos tipos que creen saber jugar póquer… y los quiero desengañar. Ah, y sobre el coche. Aquí tienes las llaves. Como te dije, llévalo a mi casa campestre y lo dejas allí.


  —Muy bien. Y ¿dónde dejo las llaves?


  —Allí está una amiguita mía, llamada Francy. Francine. Tuve que usar el coche para venir al centro, pero le prometí devolvérselo antes del oscurecer. Así es que no hay ninguna prisa. Lo puedes llevar a cualquier hora esta tarde.


  Se levantó Mitch y se dirigió a la puerta, pero antes de llegar dio la vuelta y se quedó mirando a Joe como si lo estuviese viendo por primera vez en su vida, y le advirtió muy seriamente:


  —Oye, Joe. Nada de coqueteos, ¿eh?


  —No, Mitch. ¿Qué crees que soy? —le contestó después de un momento de sorpresa por la inesperada advertencia.


  —Un joven bastante bien parecido, como acabo de darme cuenta. Y hasta pudiera ser que lograras tu propósito. Pero te aconsejo que no lo intentes.


  Salió y le dijo a su acompañante:


  —Vámonos, Dixie —y salieron.


  Puesto que no había ninguna prisa, volvió Joe a sentarse ante el mostrador para acabar de beberse su segunda cerveza. Se sentía muy contento después de las cosas que le dijera Mitch. Hasta su advertencia en relación con su amiguita lo halagaba. Aunque él por ningún motivo se metería con ninguna amiguita de Mitch, después de todo lo que había hecho por él, y lo que le seguiría ayudando.


  De todos modos, había una gran cantidad de muchachas con quienes se podría divertir, incluyendo a Ellie Dravich. Ahora, con cuarenta dólares en el bolsillo, se alegró de haber hecho una cita con ella. Sería sumamente cómodo tener una amiguita que se hospedaba en la misma casa que él. Y aunque no era ninguna belleza extraordinaria, sin embargo…


  El viejo Krasno interrumpió sus sueños al preguntarle:


  —¿Qué cuentos te contó, muchacho?


  Miró fijamente al viejo, sin comprender qué le quería decir, y acabó por preguntarle:


  —¿A qué te refieres, Krasno?


  —A Mitch, desde luego. Es un tipo muy “cobero”, chico, y estoy cavilando sobre si te hablaría con sinceridad aunque creo que no.


  Continuó mirando al viejo, sin saber qué contestarle. Seguro que Mitch le habló “a lo macho”, pero le advirtió que lo del garito y demás se lo decía confidencialmente. No podría platicar sobre ello con Krasno a menos que descubriese que éste ya estaba enterado.


  Lo peor del caso era que sentía ganas de hablar sobre el asunto, y el viejo —en el supuesto caso de que ya estuviese al tanto— sería la única persona con la que podría tratarlo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no crees que me hablase con sinceridad? —preguntó.


  —Quizá me equivoque, muchacho —le contestó Krasno—, pero si lo hubiese hecho, no creo que estarías todavía aquí.


  Aquello no era una contestación adecuada, y se quedó sin saber qué le quería indicar el viejo Krasno, excepto que parecía desear meterse en chismes sobre Mitch, y que andaba destanteado.


  Como quiera que fuese, ya terminaba de beber su cerveza, y no tenía caso seguir esperando. Se dirigió a la puerta, y antes de salir volvió la cara y le dijo a Krasno:


  —Parece que estabas equivocado, viejo. Ya ves que sigo por aquí… Nos veremos.


  Antes de subirse al convertible, le dio Joe una vuelta alrededor, admirándolo. Era un coche precioso, de color azul pálido. Algún día tendría un coche propio, igual a éste.


  Puso en marcha el motor, que apenas se alcanzaba a escachar. Antes de retirarse del borde de la banqueta buscó el botón para hacer que automáticamente se bajase la capota, y lo oprimió. Enfiló hacia la avenida que corre a la orilla del lago. Después del calor de la ciudad, sentía muy agradable el fresco. Era encantador manejar aquel coche, pero tenía que estar muy pendiente del velocímetro para no exceder el límite de la velocidad permitida, y que le fuese levantada una infracción. Viajando a cincuenta millas en un coche como aquél, parecía como si fuese a veinte o treinta.


  La distancia entre la cantina y la casa campestre de Mitch sería de unas diez millas, las que recorrió sin darse cuenta. Al regresar en camión le parecería que era por lo menos el doble. Llegó a la linda casita de campo, de tabique amarillo vidriado, con cuatro habitaciones, en la que Mitch habitaba parte del tiempo, durante el verano. Muy bien arreglada y amueblada que la tenía, pero no admitía comparación con su elegante departamento en la avenida Prospect.


  De mala gana se bajó Joe del coche y fue a entregar las llaves por la puerta principal. Nadie contestó a las varias llamadas del timbre, y después de esperar algunos minutos se quedó perplejo pensando qué podría hacer con las llaves si Francine —quienquiera que fuese ella— no se encontrase allí. No quería arriesgarse a dejarlas en el coche, pero no sabía en qué lugar las podría dejar para que estuviese segura de encontrarlas ella.


  Luego pensó que posiblemente pudiera estar ella en la playa. El terreno de Mitch se extendía desde la calzada hasta la orilla del lago, en un frente de unos cincuenta metros, por lo que le correspondía esa medida de playa como propiedad particular suya. Era una faja angosta, al pie de un declive de unos siete metros de largo, que descendía hasta el agua. Una parte de ésta tenía la ventaja de estar muy oculta; consistía en una minúscula caleta que se introducía desde el lago, quedando oculta de las miradas desde la playa, a ambos lados, fuera de los linderos del terreno de Mitch.


  Dio Joe una vuelta completa a la quinta, y no encontrando a nadie se dirigió a la orilla del declive bastante pronunciado que descendía hasta la caleta y la playa. Escudriñó hacia abajo.


  A su primer ojeada pensó que una muchacha con traje de baño blanco estaba tirada de espaldas asoleándose en la arena, sobre una bata de baño color azul oscuro, extendida. Pero al momento se reajustaron su mente y sus ojos, y azorado vio que no tenía puesto un traje blanco de baño…, ¡sino que se encontraba completamente desnuda…! Por un segundo se confundió por el contraste —un contraste más atractivo que llamativo— entre la parte de su cuerpo con la piel blanca, sin tostar, que usualmente se ve cubierta por un traje de baño, y la parte dorada, tostada, de sus brazos, hombros y piernas. Era una joven increíblemente hermosa.-


  Joe Bailey se quedó inmóvil y falto de resuello por unos segundos. Ella no podía verlo, pues tenía un brazo echado sobre la cara, para proteger sus ojos contra el sol.


  Despacio, con sumo cuidado, caminó Joe hacia atrás, sin que sus pasos hiciesen el menor ruido sobre el suelo blando, arenoso, hasta que llegó a estar bastante atrás de la orilla en que comenzaba el declive. No le convenía que mirase ella hacia arriba y lo viese parado allí, contemplándola… y después lo acusara con Mitch.


  Ahora deseó que éste hubiese mencionado el apellido de la muchacha. Le parecía una impertinencia llamar por su nombre a una joven a la que nunca había visto siquiera. Pero no tenía otra alternativa, y gritó:


  —¡Francine…!


  Una voz melodiosa le contestó:


  —Sí… ¿Quién es? ¡Quédese ahí atrás!


  —Mitch me envió para traerle el coche, y me encargó que le entregase las llaves.


  —Bueno. ¡Un momento, por favor! Allá voy. De todos modos iba a subir.


  La esperó sin moverse de donde estaba, y en dos o tres minutos se presentó ante su vista, subiendo la pendiente. Traía la bata azul echada sobre un brazo, y por otro momento de enorme emoción creyó que venía desnuda. Pero ahora si traía puesto un traje de baño blanco. Lo ha de haber dejado caer al lado de la bata, allá en la playa, y él no lo advirtió. Lo cual no es de extrañar, en aquellas circunstancias.


  Salió a su encuentro y le entregó las llaves. Le dio ella las gracias al tomarlas.


  —Dejé el coche al lado de la casa —le informó Joe—. No lo puede ver desde aquí, pero está allá… —aquello parecía una sandez, y lo advirtió mientras pronunciaba esas palabras, pero se sentía impelido a decir algo, más que nada para evitarse el tener que contemplarla como un bobalicón. Aun llevando puesto su traje de baño, era muy difícil dejar de miraría con admiración. Su rostro era tan bello como su cuerpo. Su cabellera rubia, dorada como el oro, le llegaba hasta los hombros…, suavemente ondulada. Era de baja estatura, como de un metro cincuenta y cinco, y su edad no pasaría mucho de los dieciocho años. Sus ojos eran castaño oscuro, casi negros, cosa rara teniendo en cuenta el color natural de su cabello y la blancura de su piel.


  Joe pensó que lo estaba observando con expresión burlona. Luego miró algo en el suelo, alzó nuevamente su vista a Joe, y soltó una alegre carcajada. Risa amable, provocada por algo que creyó muy gracioso. Sintió Joe que se sonrojaba un poco, sin saber el motivo, y volvió ella a mirar al suelo. Entonces siguió la dirección de su mirada y descubrió Joe las inconfundibles huellas, muy bien marcadas, de sus pisadas hasta el borde del declive, y las mismas por duplicado, al retirarse de espaldas.


  Le ardió la cara hasta el cuello, y supo que se estaba poniendo más colorado que antes. Trató de disculparse diciéndole:


  —Lo siento. No creí que estarías…, esto…


  Pudo contener ella su risa, y le aseguró:


  —Bueno, al menos te portaste como un caballero, al retroceder antes de llamarme. Tú eres Joe, ¿no?


  Movió la cabeza en señal afirmativa, y caminando a su lado se dirigieron a la casa.


  —Me dijo Stan que un muchacho llamado Joe traería el coche. ¿Cuál es tu apellido, Joe?


  Casi se quedó titubeando antes de contestarle, pues así de pronto no atinaba a entender quién sería Stan. Parecería improbable, pero el nombre de Mitch era Stanislaus Mitchell, aunque no recordaba Joe haber oído nunca que alguien lo llamase por su nombre de pila.


  —Bailey —le contestó—. ¿Y cuál es el tuyo? Me apenó llamarte Francine, cuando ni siquiera tenía el gusto de conocerte. Pero Mitch solamente mencionó el nombre, y tuve que usarlo.


  —Está bien que me llames Francine, Joe. O, mejor, Francy. No porque mi apellido sea ningún secreto. Es Scott. Supongo que ya no soy ningún secreto para ti, ¿verdad que no, Joe?


  Viendo que aquél era terreno peligroso, le dijo:


  —Francine Scott… muy bonita combinación. ¿Es tu verdadero nombre y apellido?


  —Lo de Francine, sí. Mis padres me bautizaron así. Eran franceses, y mi verdadero apellido resultaba de mucha fantasía, Savigne, para mi trabajo. Cuando comencé como bailarina pensé que nadie iba a creer que Francine Savigne era mi verdadero nombre y apellido, así es que lo hice más sencillo, en vez de ponerme uno de fantasía, como tienen que hacer la mayoría de las artistas.


  —Me gusta más el de Scott, al menos combinado con Francine —comentó Joe. Ya casi habían llegado a la puerta trasera de la quinta—. Bueno, me despediré aquí…


  —¿Qué prisa tienes, Joe? Pasa y nos echaremos un trago. Voy a preparar uno frío para mí, y cuesta el mismo trabajo preparar dos. Qué tal te caería un Tom Collins, ¿eh?


  —Pues… —comenzó a buscar una excusa Joe, pero la joven ya estaba penetrando a la casa, confiada en que él la seguía, por lo que, para no ser descortés, no le quedaba más remedio que seguirla. Además, pensó que si podía buscar la oportunidad en debida forma, estaría muy bien pedirle que por favor no le mencionase a Mitch en qué estado la descubrió. Era obvio que a Francine le hizo gracia el incidente, en vez de embarazarla, y había reconocido que la culpa no fue de él. Pero si se lo contaba a Mitch como un detalle muy chusco, quizá no le caería a éste nada bien.


  Al llegar a la cocina le preguntó:


  —¿Sabes preparar Toms? Podrías ir haciéndolos, mientras me echo algo encima.


  —La verdad es que no los sé preparar —reconoció él.


  —Bueno, regresaré en unos minutos. Mientras tanto, puedes sacar una charola de cubitos de hielo y exprimir el jugo de un limón, poniendo la mitad en cada uno de dos vasos grandes.


  Se metió ella en una de las recámaras, dejando la puerta entreabierta. Joe fue al refrigerador, sacó el hielo y el limón, así como una botella de agua de soda. Al menos, eso sabía acerca de la preparación de tal bebida. Para cuando tuvo exprimido el limón y lo estaba echando en los vasos, regresó Francine. Traía puesto un trajecito para deporte, de lino blanco, que le cubría muy poco más que el traje de baño, y calzaba sandalias. Se había pasado el peine por su cabellera rubia, dejándola aún más suave y ondulada.


  Se detuvo, con los brazos en jarras, a observar lo que hacía.


  —Muy bien —lo alabó—. Convendrá que te deje hacerlo todo, Joe Bailey, para completar tu educación. Ahora, echa una cucharadita de azúcar en cada vaso, y la disuelves en el jugo de limón. Luego, dos cubitos de hielo en cada vaso, seguidos de un vasito de ginebra…, o dos a cada uno, si quieres hacer el trabajo bien hecho… Luego, al tiempo de estar echando el agua de soda, vas agitando el contenido de cada vaso con Ja cucharilla. Cuando termines, habrás aprendido a preparar un Tom Collins, y estarás un paso más cerca de tu mayoría de edad. ¿Qué edad tienes, Joe?


  Levantó la cara y sonriéndole alegremente contestó:


  —No lo sé. Mi mamá nunca me lo dijo.


  Se había convencido que le gustaba mucho Francine, aunque estuviera vestida. ¡Maldito sea! ¿Por qué tenía que ser la amiguita de Mitch? Aunque lo más seguro sería que una chica como aquélla ni caso le haría a un adolescente como él, que disponía únicamente de cuarenta dólares a la semana… Si tuviese la suerte de poder llevar a pasear a una muñeca como Francine, probablemente se gastaría aún más que eso en una noche. Pero quizá en unos cuantos años al lado de Mitch, se podría gastar esos lujos. Después de lo que aquél le había dicho esta misma tarde…


  Cuando terminó de preparar la bebida tomó Francine uno de los vasos y le dio un sorbito de prueba.


  —¡Muy bien, chico! —exclamó—. Tráete el otro y vámonos a la sala. Me chocan las cocinas.


  La siguió a la estancia, y se acurrucó ella en el extremo del sofá, con los pies metidos debajo de sus muslos. Quizá esperaba ella que se sentara a su lado en el sofá, pero no quiso arriesgarse a hacerlo. Tomó asiento en un sillón frente a ella y trató de desviar su vista y su pensamiento de las piernas de la joven. Tenía unas pantorrillas muy hermosas, cubiertas de un ligerísimo vello dorado que las hacía, por alguna razón, más sensualmente atrayentes que si no lo hubiese lucido.


  —¿Qué clase de baile es tu especialidad? ¿Corista o qué? —inquirió Joe.


  —No. Prefiero solos. Y en centros nocturnos, no en teatros. Nunca me he presentado en un teatro. —La expresión de su rostro se entristeció repentinamente—. Creo que no soy muy buena artista, pues…, pues de lo contrario es de suponer que no me encontraría aquí.


  Ése también era terreno peligroso, pensó Joe. No sabía qué comentario pudiera ser adecuado para una confesión como ésa. Tomó un sorbo de su vaso, deseando que hubiese sido mejor un vasito de whisky sin diluir, que pudiera apurarlo rápidamente y disculparse para salir de allí, en vez de aquel vaso grande, que tardaría en acabarlo.


  El rostro de Francine cambió de expresión rápidamente, de nuevo. Ahora le estaba sonriendo maliciosamente.


  —¿Qué te pasa, Joe? Parece como si estuvieras sentado sobre una piedra picuda. ¿Me tienes miedo…?


  —No. ¿Debiera tenértelo? —contestó con una risa que a él le pareció forzada.


  —Entonces, ¿le temes a Stan…, a Mitch? —Nuevamente el rápido cambio de expresión. Su rostro se mostraba serio, y la pregunta fue hecha en forma seria también.


  Sintió una ligera sacudida. Sí, era fácil contestarle, y en cierta forma hasta le gustó que le hubiese hecho aquella pregunta, pues le presentaba la oportunidad de decirle:


  —Trabajo para Mitch, Francy. Y eso no es todo, porque además le tengo afecto. Ni por un millón de dólares lo engañaría.


  Pero la pregunta le produjo la sacudida…, porque le tenía miedo a Mitch. Con aquella pregunta le vino a la mente, al instante, la imagen de Mitch, muy enojado con él, tirándole un golpe. Y Mitch medía un metro ochenta centímetros, y pesaba por lo menos noventa kilos, tenía músculos como el acero. En sus tiempos, quizá diez años atrás, fue pugilista profesional. Ahora tendría sus treinta y tantos años, pero todavía estaba fuerte como un toro. Joe lo vio golpear a un tipo en una ocasión, cuando éste quiso echárselas de valentón, para insistir en que le fuese pagado un boleto de lotería que claramente se veía había sido alterado por él mismo. Mitch lo dejó casi desvanecido con la lluvia de bofetadas que le soltó, sin querer usar sus grandes puños para no marcarle la cara. Luego lo levantó en vilo, lo llevó siete metros hasta la puerta y lo botó a la calle. Y ahora recordaba Joe la expresión que mostraba la cara de Mitch durante el tiempo que estuvo castigando al tramposo aquel.


  Nunca se le había ocurrido pensar que le tuviese miedo a Mitch, porque le era leal, y no podía concebir ninguna situación en la que Mitch lo maltratara físicamente.


  Pero esto era muy distinto. Su jefe le hizo una advertencia bien clara sobre Francine… y ahora, encima de su mala suerte al haber descubierto a la joven al natural, cosa que a ella le pareció muy divertida, aquí se encontraba bebiendo con ella, los dos solos en la casa de Mitch. Y aquélla era una situación muy delicada para él, porque tan peligroso le resultaría salirse apresuradamente, como quedarse… Si mostraba demasiada ansiedad por acortar su visita, pudiera ser que ella se resintiese y le dijese algo a Mitch que le diera a éste una idea completamente errónea. Las mujeres hacían esas cosas a veces, nada más por desquitarse cuando se sienten despreciadas.


  Y lo peor era que la pregunta de ella y la contestación que le dio, ya habían hecho completamente imposible buscar la oportunidad para indicarle que tuviese cuidado con lo que le contase a Mitch. Ahora ya no le podía decir: “Sí, le tengo miedo a Mitch. Por favor, no le digas en guasa cómo te encontré casualmente”. Si dijese ahora eso haría un ridículo espantoso…, parecería que se estaba arrastrando ante ella.


  Con el vaso cerca de sus labios lo observaba Francine por encima del borde, y finalmente le dijo con acento serio, ¿o sería una seriedad burlona?:


  —Está bien, Joe, ya no te molestaré más. No te apures, y acaba tu vaso con calma. Oye, ¿cómo vas a regresar al centro? ¿Quieres telefonear pidiendo un taxi?


  La primera parte de lo que le acababa de decir le hizo sentirse tan transparente como una ventana abierta. Desvió su mente de aquello, y se reconcentró en la parte final, contestándole:


  —No. Regresaré en camión. —Iba a comenzar a decirle que no tenía ninguna prisa, para que pareciese natural que no tomase un taxi, cuando se detuvo a tiempo.


  —Entonces te llevaré hasta la parada del camión —le ofreció Francine—, cuando quieras, Joe.


  Le dio las gracias y se las arregló para seguir conversando, y para mantener su vista y sus pensamientos en lugares seguros, mientras ocupaba un tiempo razonable en terminar su copa.


  Rehusó una invitación, no muy insistente, a que tomase otra copa, y lo llevó Francine en el convertible a la parada más próxima del camión. Se detuvo antes de llegar, para aprovecharse de la sombra que daba un corpulento árbol, a la orilla de la calzada. Miró Joe hacia atrás y vio que ya venía el camión a varias cuadras de distancia. Luego miró a Francine, que tenía la cabellera muy alborotada por la carrera con la capota bajada, y le pareció más bonita aún que estando recién peinada. En sus ojos advirtió nuevamente su expresión juguetona.


  Con aire coqueto le dijo ella:


  —Me gustas, Joe… Me darás un beso de despedida, ¿verdad? —Advirtiendo su titubeo, le dijo riendo—: Si no me lo das, ¡le diré a Stan que me lo diste!


  No obstante la preocupación que sentía, no dejó Joe de apreciar el humorismo de la joven, y tuvo que reírse también.


  —En tal caso, y tratándose de un chantaje… —comentó, inclinándose hacia ella y recargando una mano sobre el borde de la portezuela, del lado de ella, para darle un ligero beso, según era su intención. Como pudiera uno tenerla al tratar de aproximar ligeramente un cerillo encendido a un cuñete de pólvora. Sin sospechar siquiera lo que iba a ocurrir, de repente se abrazaron mutuamente con locura, sus cuerpos se apretaron con pasión, y sus labios se juntaron en un beso que no era como ninguno que hubiese disfrutado en su vida…; ¡sintió que le recorrió todo el cuerpo, hasta llegarle a los dedos de los pies…!


  Y en esto se aproximaba el ómnibus, y tuvo que bajar del coche. Joe le dijo:


  —¡Adiós! —simplemente, pareciéndole inadecuado, bobería y del todo simplón.


  Muy seria le contestó ella:


  —¡Adiós, pequeño Joe! No dejes de limpiarte el colorete de mis labios, antes de que veas a Stan… ¡Adiooós!


  El camión estaba llegando a la parada, y tuvo que correr para alcanzarlo. Y era necesario que lo alcanzase, sabiendo como sabía que ya había hecho un papel poco airoso con aquella su despedida, y que resultaría mil veces peor, en una u otra forma, si perdiese el vehículo.


  Consiguió alcanzarlo y se acomodó en el asiento trasero, cerrando los ojos para no ver nuevamente aquel convertible azul claro, con su preciosa ocupante. Sabía que se estaría riendo de él, y se quedó inmóvil, sudando copiosamente, pero sólo en parte por el calor y su carrera para treparse al camión.


  Cruzaba por su mente un tumulto de emociones. “¡Maldita Francine…! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea…!”, pensaba. Jamás en su vida había odiado tanto a una mujer, como odiaba a ésta. Ni tampoco había deseado tan intensamente a ninguna, como la estaba deseando.


  ♦ 5


  La cita con Ellie debiera haber sido un anticlímax, pero sorprendentemente, resultó divertida. Comenzó bien porque ambos fueron muy puntuales y ninguno de los dos tuvo que esperar al otro ni un segundo. Cuando se presentó él en el restorán, exactamente a las ocho y cinco, salía la joven del vestidor, cambiada y arreglada con su vestido de calle.


  Era la tercera vez que la veía, y la encontraba más bonita en cada ocasión, sin llegar a ser ninguna belleza como para enloquecer. Estaba mucho más atractiva con su sencillo vestido que con el uniforme de mesera, así como la encontró mejor con éste que con la bata de casa en que la vio por primera vez.


  Sin dificultad se pusieron de acuerdo sobre la película que verían, quedando en que sería una que se desarrollaba en la selva, que les gustó mucho a ambos.


  Al salir la invitó al restorán del hotel Kilbourn, en el que disfrutaron escuchando buena música, y tomaron un sándwich y una cerveza cada uno.


  Platicaron bastante y conoció muchos detalles de la vida de Ellie.


  Tenía dieciocho años, había nacido y vivido en Indianápolis. Cuando tenía quince años murieron su padre y su madre en un accidente automovilístico. Se fue a vivir con un tío y una tía en Chicago, pero no les llegó a cobrar mucho afecto, y aparentemente tampoco ellos a la sobrina. Pudo aguantarse al lado de aquellos parientes poco más de un año, y después los dejó y vivió por su cuenta, desde hacía unos dos años. Durante una temporada trabajó como doncella en una casa particular, y posteriormente se empleó como mesera en un restorán, que no le gustó por el rumbo en que se encontraba.


  Entonces le escribió a su tío Mike Dravich, aquí en Milwaukee, y éste la invitó a trasladarse en seguida.


  No quería seguir ese oficio toda su vida. Tenía ahorrado un poco de dinero, y tan pronto como juntase más tenía la intención de tomar un curso nocturno de comercio, para llegar a conseguir algún trabajo de oficina. De preferencia como taquígrafa, pero cuando menos como telefonista o archivista. Comprendía que tendría que estudiar bastante gramática y ortografía para ser taquígrafa, pues solamente llegó a estudiar dos años de secundaria. Pero tenía la ambición de que consiguiendo cualquier clase de trabajo de oficina, podría seguir tomando clases nocturnas.


  Mencionó que fumaba muy de vez en cuando, y lo mismo le pasaba con la bebida. Cuando se presentaba la ocasión, bebía cerveza o vino, pero con la mayor moderación. Leía bastante, revistas y novelas, por lo general. Le gustaba la música “buena”, aunque verdaderamente no sabía casi nada sobre la clásica. También era aficionada al swing, bueno, tocado por Stan Kenton o Benny Goodman, pero no se entusiasmaba mucho con la mayor parte de la música popular, y menos aún llegaba a desmayarse escuchando a los canturreadores de moda. Le gustaba bailar de vez en cuando, pero no casi todas las noches, como hacían muchas jóvenes.


  Ésa era Ellie. Lo que dijo acerca de sí misma aquella noche, hablando con Joe. Parecía ser poca cosa, pero hay que tener presente que las cosas exteriores, obvias, acerca de la mayoría de las personas, son bastante corrientes. Ni tampoco puede esperar uno que tenga una joven de dieciocho años los emocionantes antecedentes de una Mata Hari.


  También hubo muchos detalles que Joe llegó a entrever, y quedó convencido de que, aunque Ellie no lo pregonase, era una joven decente. Definitivamente, no era una mujer fácil. Mucho antes de que terminase su paseo, ya sabía Joe que cualquier plan que hubiese esbozado en su mente sobre la perspectiva de que los dos pasaran el resto de la noche juntos en una de las habitaciones de la casa de huéspedes, en vez de cada quien en la suya, sería tan improbable de llevarlo a cabo que ni valdría la pena sugerirle la idea, ni en forma indirecta.


  Pero le gustaba Ellie, y sabía que él le gustaba a ella también.


  Por su parte, le habló durante su conversación lo más que pudo sobre Milwaukee —puesto que solamente llevaba un día allí y no conocía nada de la ciudad— pero le dijo lo menos que razonablemente pudo acerca de sí mismo. Con buen criterio pensó que no le agradaría a Ellie la idea de que anduviese mezclado en el racket de vender boletos de lotería, ni de su intención de trabajar —sin saber aún en qué capacidad— en un garito.


  Sobre esos dos asuntos le contó la verdad a medias, diciéndole que desde que dejó la secundaria, y hasta hacía poco tiempo, el único empleo fijo que había tenido fue vendiendo boletos para pollas en los partidos de béisbol y fútbol. Le explicó que en aquellos momentos las autoridades estaban atareadas persiguiendo toda clase de apuestas y juegos de azar, y que probablemente continuaría esa situación durante mucho tiempo; pero que, de todos modos, no tenía la intención de volver a ganarse la vida de aquella manera.


  Además le dijo que actualmente no tenía ninguna ocupación, lo que era más o menos la verdad. Y también le indicó, lo cual era mentira, que no tenía ninguna idea fija sobre la clase de trabajo que deseaba o esperaba poder conseguir.


  Para que no se apurase por lo que estaba gastando con ella —aunque no era mucho— le dio a entender que tenía dinero en el banco, ahorros, por lo que no le preocupaba buscar ocupación a la carrera, así era que deliberadamente estaba esperando la oportunidad de un empleo que valiera la pena, y que tuviese un buen futuro para él.


  Era casi la una de la mañana cuando regresaron a la casa de huéspedes, lo cual no importaba, debido a que Ellie comenzaba su turno a las once, y el suyo propio no tenía ni comienzo ni fin, aunque generalmente pasaba por la cantina a media, tarde, para ver si le podía ser útil en algo a Mitch, y así estar en contacto diario con él.


  Al llegar a la puerta de la habitación de Ellie, en el segundo piso, titubeó tan sólo un segundo antes de dejar que la besara de despedida.


  Se le ocurrió a Joe que deberían ponerse de acuerdo sobre su siguiente cita, y pasaron un rato de cuchicheo hasta quedar citados para las dos de la tarde del domingo siguiente, puesto que el restorán no abría los domingos.


  Como ya habían tenido tanta conversación desde que se besaron despidiéndose, y toda vez que ahora sí se retiraba de veras, la abrazó Joe y la volvió a besar, recibiendo una pequeña sorpresa… Nada como el impacto del beso que Francine le dio en la tarde, pero era de tenerse en cuenta que en el caso presente faltaban los preliminares y el ambiente que hubo en el anterior… Sin embargo, los labios de Ellie se movieron contra la presión de los suyos, respondiendo, y fue un beso muy agradable.


  Luego lo empujó, separándose de él, pero se quedó contemplándolo, con los ojos muy abiertos, sin sonreír ni nada, antes de decirle:


  —Buenas noches, Joe —y penetrar rápidamente, cerrando la puerta.


  Tuvo la intención de alzar la mano y tocarle quedito, mas cambió de idea y subió a su recámara.


  No sintió ganas de leer, como casi siempre hacía antes de dormirse. Se metió en la cama y se quedó pensando… Le gustaba Ellie, pero vio que sería una complicación para él si continuaban saliendo juntos. Más bien, las mentiras y verdades a medias que le había contado traerían la complicación que empezaba a temer. Si dentro de un mes, aproximadamente empezara a trabajar para Mitch en su casino, le sería imposible seguir engañando a Ellie por tiempo indefinido sobre su ocupación. Quizá hubiese sido mejor haberle hablado con franqueza desde el principio, y si no le gustaba y no quisiera seguir viéndolo, pues ahí le cortaban, sin que ninguno de los dos sufriese… Quizá se lo diría el domingo.


  Le gustaba mucho Ellie. Era una joven simpática y sensata…, y aquel segundo beso lo había sorprendido. Se durmió pensando en Ellie.


  Pero soñó con Francy Scott.


  ♦ 6


  El viernes no ocurrió nada de particular. Continuaba la ola cálida. A las once fue a desayunar al restorán del tío de Ellie. Se sentía un poco confuso acerca de ella esta mañana, y quería volver a verla, aunque fuese con el mostrador por medio.


  No solucionó nada con vería, y en esta ocasión había varios clientes y no tuvieron mucha oportunidad de hablar. Mike estaba allí, en la caja registradora, y cuando Joe le fue a pagar su nota lo saludó diciéndole:


  —¡Hola, Joe! ¿Qué andas haciendo ahora?


  —Bien poco —le contestó Joe. Y pudo largarse sin entrar en detalles, aunque sintiendo inquietud. Pensó que Ellie le habría hablado a su tío sobre él, y quedaba con la duda de lo que pudiera haber dicho a Ellie. Desde luego, Mike Dravich estaba bien enterado de que Joe estuvo vendiendo boletos para pollas por cuenta de Mitch, pero a Ellie le informó sobre esa parte de su trabajo.


  Al retirarse iba pensando que tendría que aclararle las cosas a Ellie —por lo menos un poco más de lo que le había contado— puesto que si iban a continuar saliendo juntos cada vez sería más y más difícil explicarle por qué no estaba trabajando en algo, a menos que le dijese siquiera parte de la verdad. Y si después de la aclaración que le hiciese no quería seguir saliendo con él, pues ¡al infierno con ella…!; al cabo que eran muchas las muchachas disponibles dondequiera que fuese.


  Pasó por la cantina a la hora de costumbre, y le informó Krasno que Mitch había ido a Chicago y no volvería hasta el día siguiente. Y que no había dejado ningún recado para Joe.


  Hacía tanto calor que decidió ir a la playa a nadar.


  Estaba bastante concurrida para ser viernes. Al ver tantas jóvenes y mujeres en trajes de baño recordó a Francine, aunque ninguna de las que vio llegaba a tener, ni remotamente, un cuerpo tan bello como el de aquélla.


  Después de cenar en otro restorán y no en el de Dravich, le habló por teléfono a su amigo Ray Lorgan, quien insistió en que pasara a visitarlo en su minúsculo departamento de dos habitaciones y cocinita.


  Era verdaderamente raro que existiese una simpatía mutua entre ellos, pues no tenían casi nada en común excepto su afición a las historias sobre ficción científica. Ray tenía solamente dos años más de edad que Joe, pero estaba casado y tenía una criatura de un año. Estaba empleado como tomador de tiempo en una fábrica, y era un rojillo, definitivamente rojillo, aunque no pertenecía al partido comunista. Joe lo conoció dos años antes, cuando asistió a una o dos conferencias en un club de aficionados a la literatura sobre ficción científica. Según la opinión de Joe, la mayoría de los socios resultaron ser unos chiflados, y no volvió a pararse allí. De acuerdo con el criterio que aplicó a los otros, también Ray Lorgan sería un chiflado, pero por algo que no acertaba Joe a señalar, se apreciaban mutuamente, y podría decirse que Ray era su mejor amigo.


  Por el camino entró Joe a una vinatería y compró una botella de vino, para obsequiarla al matrimonio.


  Cuando llegó al departamento se la entregó a Ray, y éste la llevó a la cocinita para abrirla. Jeannie, la señora Lorgan, no estaba en casa. Se encontraba atendiendo una clase nocturna en la universidad de Wisconsin. El niño, Karl, estaba dormido en la otra habitación, y estaba cerrada la puerta, por lo que no tenían que hablar en voz baja.


  Le quitó Ray la envoltura a la botella, y miró ésta con el ceño fruncido.


  —Eres un maldito capitalista —comentó—. Has de haber pagado un dólar veinticinco por este vino, Joe, cuando podías haber conseguido algo igual, al menos para nosotros, por setenta centavos… Nuestros paladares no notarían la diferencia.


  Joe le sonrió y le dijo:


  —Quizá lo hice nada más para oírte renegar. ¿Quieres meter la botella en el refrigerador por un rato, para que se enfríe, Ray?


  —Con eso que has dicho me demuestras que maldito si conoces nada de vinos… El jerez no se enfría, sino que se bebe a la temperatura de la habitación. Un hombre que enfríe este vino sería capaz de echarle salsa de tomate al pastel de manzana.


  Salió de la cocinita con dos vasos y la botella destapada. Se sentó a la mesa y sirvió las copas.


  —¿Ya tienes trabajo, Joe? —le preguntó su amigo.


  —No, todavía no. Pero tengo algo bastante bueno en perspectiva —le contestó. Hubiera querido platicarle a Ray sobre los planes de Mitch, pero había prometido guardar reserva—. Mientras tanto hago de lo que tú calificas como un maldito capitalista…, nada más que sin capital.


  Después de tomar unos sorbos de vino le contestó Ray:


  —En una sociedad bien organizada no habría ningún lugar para un tipo como tú, Joe. Pero puede ser que salgas avante. Aunque en el maldito estado en que se encuentra la sociedad, nos falta mucho para que esté bien organizada.


  Soltó Joe una risa burlona.


  —Bueno, si no te gusta aquí…


  —Sí, ya sé. Por qué no me regreso a mi lugar de origen, ¿verdad? Voy a pasarte al costo un pensamiento que estoy seguro que jamás habrá pasado por tu mente. ¿De dónde viene el hombre? Del cuerpo de una mujer. Y se pasa una buena parte del resto de su vida tratando de introducirse nuevamente allí, aunque nunca lo consigue. ¡Al menos, no todo su cuerpo! Sabes, Joe, que lo que te acabo de decir no es pura guasa. Existe un significado simbólico en esa idea… ¿Cuál es el momento de mayor éxtasis en la vida del hombre? La culminación de la cópula, el orgasmo. El momento en que una parte de él está regresando al cuerpo de una mujer. Eso es lo más que se puede aproximar el hombre a regresar a su punto de origen. Su momento supremo de puro éxtasis…


  —Que además, es muy divertido —interrumpió Joe. Estaba pensando en Francine.


  —¿Nunca tomas nada en serio, Joe? Quizá con la única excepción de ganar dinero, de ser un tahúr importante, ¿verdad? No, supongo que estoy equivocado; sí has de pensar en algo más, pues de lo contrario no leerías la clase de literatura que te gusta leer. Se necesita tener imaginación, imaginación abstracta, para que le guste a uno la ficción científica y la fantasía. ¿Sabes lo que creo, Joe? Que tienes miedo de pensar, que le tienes temor a soltarte pensando.


  ”Mira, no me las echo de siquiatra, aunque he leído bastante sobre siquiatría. Pudiera estar equivocado, puesto que opino que tienes una inteligencia más aguda de lo que parece superficialmente. Pero, por algún motivo, tiene miedo de sí misma, y se mantiene oculta. Pudiera ser que de chico te hubiese sucedido algo…, todas las sicosis profundamente fundamentales arrancan desde la juventud muy temprana… y eso literalmente te hace temer el pensar por ti mismo. ¿Te han hecho alguna vez un examen sobre tu cociente intelectual, Joe?


  Movió éste ligeramente la cabeza, en sentido negativo.


  —Apostaría a que alcanzarías ciento veinte, por lo menos. Y ésa es una buena calificación. Quizá alcanzarías más todavía. Pero supongo que sería solamente porque de vez en cuando se deja ver un destello de tu inteligencia, la que, te repito, tiene miedo de mostrarse. Tu conducta… Escucha, Joe, somos buenos amigos, ¿verdad? ¿Me permites que continúe?


  Sin mirar, contestó Joe:


  —Sigue adelante, Ray.


  —Bueno. Tu conducta es como la de un niño que siente miedo en la oscuridad…; no, no está bien eso. Espérate. ¿Qué es, exactamente, lo que te quiero decir? Ya sé cómo expresarlo. Quiero decir que debido a que no te permites pensar rectamente, piensas como un niño. Los niños pasan por un periodo en el que desean ser forajidos o “Llaneros Solitarios”. Cuando juegan a policías y bandidos, ¿cuál es el papel que prefieren desempeñar? Eso es muy natural, tratándose de niños. Pero la mayoría de ellos se desarrollan mentalmente y superan aquella etapa. Aquéllos que no lo hacen se convierten en criminales, o por lo menos en personas antisociales, que no contribuyen con su trabajo útil a la sociedad, o que se ganan la vida como alcahuetes y rufianes, lacayos de sus debilidades… Por ejemplo, como vendedores de boletos de lotería…


  ”Dispensa, Joe, quizá te esté apretando demasiado duro, pero ya que empecé con esto, tengo que terminarlo, a menos que te opongas. Las personas ya creciditas que se dedican a tales actividades, lo hacen porque son estúpidas, o porque padecen algún complejo debido a alguna cosa o una serie de cosas, que les ha sucedido. Y tú no eres estúpido. Si alguna vez te decidieras a escarbar en tu mente y descubrir lo que te ocurrió…


  Tomó Joe la botella y se sirvió, muy cuidadosa y deliberadamente, otro trago. Después le dijo:


  —No has agarrado la onda, Ray. ¿Acaso soy un sicópata por desear tener dinero sin trabajar como un burro toda mi vida? Si uno es vivo, puede conseguirlo…, y en grandes cantidades. Mira a mi jefe, Mitch. Bueno, tú no lo conoces, pero te he hablado de él en bastantes ocasiones. Probablemente tiene un capital de doscientos mil dólares. Muchísimo más de lo que podrás llegar a tener en tu vida. Todo cuanto se le antoja lo puede disfrutar.


  Nuevamente pensó en Francine, y por primera vez sintió más envidia de Mitch que admiración por él.


  —Pero, ¿cómo lo consiguió? —preguntó Ray—. Quitándoles tostones y dólares a gentes que seguramente podrían haber utilizado ese dinero en cosas más necesarias que el juego de lotería.


  —La culpa fue de ellos, Ray. Nosotros nunca obligamos a nadie a que comprase boletos. Y aunque sea considerada como ilegal, no hay ningún engaño ni trampa. Cuando le atinan, Mitch les paga honradamente. Supongamos que él no hiciera ese negocio de la lotería…; alguna otra persona lo haría en su lugar, ¿no?


  Ray soltó una carcajada.


  —Puede ser que tengas razón. Ahí están los borregos. ¿Por qué no hemos de trasquilarlos, antes de que otros lo hagan? Después de todo, Joe, supongo que tu Mitch no es peor que otros capitalistas que explotan al pueblo.


  —Yo diría que es mejor que muchos —apuntó Joe—. Por lo menos, no hace campañas publicitarias para crear una demanda artificial para convencer al público de que les es indispensable algún artículo que ni siquiera necesitan, y además les hacen pagar por la publicidad que los convenció… Al darles Mitch la oportunidad de arriesgar unos centavos está simplemente surtiendo una demanda que ya existía en el mercado.


  —¡Válgame Dios, Joe, estás pensando…! Ése es uno de los destellos que mencioné antes. Aun concediendo que fue con el propósito de explicar de un modo racional algo que, aunque indebido, quieres proceder a llevar a cabo, no deja de ser un ejemplo del uso de tu mente. Sí, tienes razón en asegurar que no es precisamente tu Mitch el que anda descarriado…, es todo el maldito sistema capitalista bajo el que vivimos, el que está podrido hasta el mismo centro.


  ”Lo que me hace recordar, Joe, un pequeño poema que leí el otro día sobre un mosquito. No recuerdo las palabras exactas del renglón final, que era muy bueno, al efecto de que Pero siquiera me chupa solamente la sangre que necesita…, sin llevarse más, para depositarla en un banco. Una bofetada al capitalismo, tan bien plantada como nunca he visto, y menos en verso.


  Se rió Joe, pues le hizo gracia lo que expresaba, y la forma en que Ray le recitó ese renglón. Ahora que quedó a discusión el capitalismo, consiguió desviar la conversación del análisis a que estaba siendo sometido, hasta que regresó Jeannie de su clase y pudo escapar. Como cosa usual se habría quedado otra hora, pero esta noche no tenía ganas.


  Tan pronto se encontró en la calle, pensó: “¡Maldito sea Ray! ¿Cómo sabía todo eso…?”.


  Desde luego que no le acertó, pero estuvo adivinando en una forma demasiado incómoda, por aproximada a la verdad.


  Pero no se consideraba el como acomplejado, sino como el más sensato de los dos, no obstante la capacidad intelectual que pudiera poseer Ray. ¿No estaba este trabajando duramente, y bajo un sistema capitalista, del que se mofaba, percibiendo semanalmente poco más de lo que Joe mismo recibía ahora, sin hacer el menor esfuerzo? Luego, tan pronto como estuviese funcionando el garito de Mitch, era seguro que su sueldo sería mayor que el de Ray. Y a la vuelta de diez años él tendría su buen capital, mientras que aquél seguiría siendo un pobre tomador de tiempo, o algo por el estilo. Dentro de diez años, con suerte, podría Ray tener su casita propia y un coche modelo de cinco años atrás, ambas cosas con su respectiva hipoteca, mientras que él, Joe, tendría un elegante departamento en la avenida Prospect o por el mismo rumbo, una casa de campo como la de Mitch en las afueras de la ciudad, y un par de coches de postín, uno de ellos convertible, color azul claro.


  Además tendría mujeres como Francy…; quizá a ella misma, si llegaba a percibir cantidades bastante grandes de dinero dentro de un año o dos o tres. Ella no se quedaría al lado de Mitch para siempre… Pensó en éste con Francy, pero su mente retrocedió ante la peligrosa visión.


  Cuando llegó a su habitación la encontró tan calurosa como esperaba encontrarla. Ni un soplo de aire, aunque tenía la ventana abierta de par en par. Se desvistió y se echó sobre la cama, sin el saco del pijama, y trató de leer un rato. Pero no podía concentrar su atención en su revista favorita. Le preocupaba mucho lo acertado que estuvo Ray con sus conjeturas, puesto que nunca le había contado lo que le sucedió siendo niño. Pensó que posiblemente pudiera haberle mencionado que de chico sufrió de pesadillas bastante fuertes, pero que gradualmente se le fueron pasando. Y eso se le ha de haber olvidado a Ray, pues de lo contrario lo habría mencionado para robustecer sus conjeturas.


  De todos modos, ya no padecía con las malditas pesadillas. Esas cosas desaparecen, conforme va uno creciendo. Su madre cometió una tontería al haber insistido en llevarlo, teniendo ya quince años, a consultar a un siquiatra, o mejor dicho, a un sicólogo, pues aquél resultaba más caro. Y ya se le estaban pasando, no eran tan horribles como antes, a esa edad…, aparte de que tanto los siquiatras como los sicólogos son simples brujos, después de todo. No saben más que los mismos pacientes, pero les gusta llevar a cabo su pantomima chapucera y hacer preguntas, miles de preguntas, para que uno se suelte de la lengua.


  Joe hizo todo lo posible por cooperar, diciendo la verdad, o la mayor parte de ella. La que era pertinente para lo que el sicólogo estuvo tratando de descubrir. Al cabo, le estaba costando dinero a su madre, y no era justo que lo malgastase.


  Y lo único que sacó en claro de aquellos exámenes fue que el doctor Janes, que al fin y al cabo ni era doctor, excepto en teología…, un ex clérigo que se estableció como sicólogo consultor, le aseguró que estaba equivocado respecto a su padre. Y casi llegó a convencerlo de ello. Al menos, sus argumentos eran razonables, en primer lugar. Y la segunda parte consistió en informarle que sufría de una fobia, y que no era cosa de preocuparse por ninguna de éstas, una vez que llegaba uno a comprender cuál era la causa que la originaba. Y después que Joe le hubo explicado al doctor Janes lo que le causaba la fobia aquella, el doctor se la explicó de vuelta a él, aunque un poco menos claramente.


  Eso fue todo, y quedó curado de su fobia. Y en resumidas cuentas, ¿qué viene siendo una fobia? La mayoría de las personas siente un temor anormal por una cosa u otra. De los lugares altos, de estar entre cuatro paredes, de los gatos, de los microbios…


  El tener una fobia no quiere decir que esté uno desequilibrado. Y menos aún cuando se le está pasando, segura aunque lentamente…


  Era notable el hecho de que ahora podía mirar una vela, así estuviese encendida, sin sentir que los intestinos se le hacían un nudo apretado. Y sobre todo, sin tener que soltar alaridos de espanto, como le sucedía a los siete y ocho años de edad.


  También podía pasar frente al escaparate de una ferretería, en el que estuviesen a la vista hachas grandes y pequeñas, echándoles una ojeada de paso, en vez de desviar su mirada. Hasta llegaba a poder apretar sus puños y, haciendo un esfuerzo, detenerse a contemplarlas.


  Así es que quizá el viejo doctor Janes verdaderamente le ayudó a poder dominarse. Por lo menos, no había podido hacer tales cosas cuando, hacía cuatro años…


  La Radio


  
    
      
        	
          Música:
        

        	
          Tema de la serie (motivo de “Isla de los Muertos” y de Rachmaninoff).
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          Estimados radioescuchas, ¡agárrense de los brazos de sus sillones! Tenemos el gusto de presentar hoy otro emocionante episodio de… ¡LAS AVENTURAS DE JOE BAILEY! Ayer dejamos a nuestro protagonista en los momentos en que penetraba al consultorio del doctor Janes, sicólogo consultor. Se trata de un clérigo retirado, quien ha alquilado una pequeña oficina en el edificio Warner, en Milwaukee. Es un hombre amable, que tiene un profundo conocimiento de la naturaleza humana y gradúa sus honorarios de acuerdo con las posibilidades de las personas que solicitan su ayuda. Ayer escuchamos a Florence Bailey, la madre de Joe, explicándole al doctor lo que sucedía con su hijo. También escuchamos que aquél le indicó a Florence que era muy posible que Joe necesitara un sicoanálisis completo, llevado a cabo por un siquiatra de reconocida experiencia, quien podría llevarse meses en hacerlo, y con un costo total de consideración. Florence Bailey le indicó que solamente contaba con su sueldo como mesera, y no le sería posible hacer un gasto semejante. Ante su triste situación, el doctor Janes le hizo saber que estaría dispuesto a tratar de prestarle sus servicios a Joe, y que solamente le cobraría diez dólares, tanto si fuese suficiente una sola consulta, como si fuesen necesarias algunas más, sin fijarle un número determinado a las mismas. Ahora la madre ha venido a la consulta acompañada de su hijo, de quince años de edad, quien entra sin la madre al privado del doctor, y cierra la puerta silenciosamente.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Qué tal, Joe? Siéntate.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Gracias, doctor.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Quiero explicarte una cosa, Joe, antes de que platiquemos. Es algo qué no dejo de explicarle a todos los que vienen a consultarme. Se trata de mi título de doctor. Quiero que sepas que no soy médico, no obstante que poseo conocimientos bastante amplios, como lego, en ese campo. Puedes llamarme doctor si quieres, es más, me gusta eso, pero debes comprender que el título que ostento es el de doctor en teología. Pero me considero capacitado como sicólogo consultor, que es lo que me llamo, debido al estudio de la sicología como una de las ciencias, y a la amplia experiencia que he recibido prestando mi ayuda a muchas personas, tanto individual como colectivamente, durante mis 41 años como clérigo. Ahora dime, Joe, ¿comprendes la diferencia que existe entre un sicólogo y un siquiatra?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Creo que sí, doctor. Un siquiatra atiende a personas dementes, ¿no?
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Eso es algo exagerado. La mayoría de las personas que acuden a los siquiatras están cuerdas; simplemente padecen alguna ligera anormalidad que los trastorna. Quizá, lo que llamamos una fobia. La mayoría de las personas sienten ligeras fobias, de una clase u otra. Por ejemplo, sienten temor de las alturas. Ese es un tipo muy común de fobia, y es llamado acrofobia. Otras personas tienen miedo de estar encerradas, de habitaciones pequeñas. Eso es claustrofobia. (Le sonrió). ¿No estoy usando términos que no comprendes, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No, doctor. En la biblioteca pública he leído algo acerca de las fobias. Supongo que eso es lo que tengo, y naturalmente me interesaba el asunto. Y por lo que he averiguado, si uno sabe y recuerda la causa de esa fobia, podrá curársela. Bueno, yo sé lo que ocasionó la mía, pero aún no ha desaparecido por completo, aunque no es tan fuerte como antes.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Según me dijo tu madre, sueñas sobre eso. ¿Es así, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Sí, doctor. Tenía unas pesadillas horribles, y le costaba mucho trabajo a mi madre hacerme despertar. Por eso le dije que se me está desapareciendo gradualmente; ya no las tengo con tanta frecuencia, y aun cuando las tengo, no son tan fuertes como antes.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Eso es muy bueno, Joe. Me agrada saberlo. Probablemente no necesitaba haberte traído tu madre, pues se te irá desapareciendo conforme vayas creciendo. Pero el caso es que tu madre está muy preocupada por ti, y aun suponiendo que tu consulta no tuviese mayor éxito, y espero que lo tendrá, se ha de quedar tranquila por el hecho de que hayas venido a conversar conmigo. Por el bien que le hará a tu madre y por el tuyo propio, confío en que me hablarás con entera franqueza.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          De acuerdo, doctor.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Me relató bastante sobre tu caso, y el incidente que lo originó. Una cosa muy deplorable. Pero creo que será mejor que nos hagamos cuenta, tú y yo, de que no me ha dicho absolutamente nada, y que me cuentes todo, desde el principio. Supongo que no tendrás inconveniente en hablar del asunto, ¿verdad, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Por lo general, no me gusta hablar de ello. Pero cuando mamá me convenció para que viniese a consultar a usted, decidí que debería explicarle todo ampliamente.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Eso está muy bien, Joe. ¿Prefieres decírmelo con tus propias palabras, o quieres que te haga preguntas y me las contestas?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Me da igual, doctor. Como usted quiera.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Bien, entonces me lo cuentas, pero me dejas que te interrumpa siempre que desee hacerte alguna pregunta, para estar seguro de que he entendido perfectamente todos los detalles, conforme vayas haciendo tu relato.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Conforme, doctor. Bueno, pues…, verdaderamente comenzó aquella noche que me desperté y vi la…, la vela y el hacha. Pero creo que ha de haber comenzado antes, desde que mi tío Ernesto me enseñó aquel versito infantil. Eso debe haber sido poco menos una semana antes, porque había venido de visita para Navidad, con una semana de anticipación.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Y tú tenías entonces tres años y medio de edad, ¿no?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Sí. Nací en el mes de julio, y aquélla era la Navidad después de haber cumplido tres años.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          De todo eso, Joe, ¿cuánto lo recuerdas realmente? Y, ¿cuánto lo sabes por haber escuchado a tu madre explicándotelo…?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Pues verá…, recuerdo haberme despertado y haber visto…, lo que vi. Sobre eso no tengo ninguna duda. Y recuerdo a mi tío Ernesto, quizá no por haberlo conocido en aquella ocasión, porque todavía era yo demasiado chico…, sino porque posteriormente lo he visto en distintas ocasiones. Sobre la fecha en que ocurrió, y los detalles y todo eso, claro es que lo sé porque me lo contó mi madre. Desde luego, yo estaba dormido cuando estaban arreglando el árbol de Navidad, adornándolo y todo eso, habiéndome despertado solamente cuando lo hice, por lo que no recuerdo esa parte anterior, naturalmente.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Recuerdas cuando tu tío te enseñó aquel sonsonete?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Me parece que sí, pero no estoy seguro. Era algo sobre las campanas de Londres, y creo que estaba relacionado con un juego infantil. Me acuerdo de uno o dos de los versos, pero había muchos de ellos. Quizá me podría acordar de uno o dos más… ¿Quiere que trate de hacerlo?
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          No creo que tenga importancia. Los que te impresionaron fueron los últimos dos versos pareados, ¿no fue así? ¿Puedes recitármelos, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Ahora sí puedo. Después de todos esos versos sobre las campanas y demás, repentinamente cambia y termina con… (Su voz se aprieta un poco). “Aquí viene una vela para que te alumbres al irte a acostar… y aquí viene un hacha…, ¡qué la cabeza te va a tajar!”
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Y te asustaste al oír eso por primera vez?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No estoy seguro de recordarlo…, supongo que me he de haber asustado un poco. Muchas veces he cavilado sobre por qué dirán cosas como ésa en cuentos para niños. Es estúpido, ¿verdad, doctor?
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Sí, Joe. Absolutamente.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Pero supongo que no me asusté más de lo que se habría asustado cualquier otro muchacho de mi edad. Y hasta eso, a los chicos les gusta que los asusten un poco. Ha de ser así,, pues de lo contrario no habría cuentos ni sonsonetes como ése. Pero no obstante, he de haber estado recordándolo, quiero decir soñándolo, precisamente antes de despertarme. De no haber sido así, no me hubiera hecho el efecto que me hizo el ver lo que vi… Quiero decir que he de haber estado soñando sobre eso, acerca de una vela que me alumbraba al irme a acostar, y un hacha que venía a…, a tajarme la cabeza… Sí, he de haber soñado con eso, para que me resultara tan horrible cuando desperté. ¿No le parece?
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Es muy probable. ¿Era inglés tu tío, Joe? Ése es un sonsonete o juego infantil inglés antiguo, que no es muy conocido en los Estados Unidos, y por eso te pregunto.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Efectivamente, mi tío Ernesto nació en Inglaterra. Era el hermano mayor de mi padre, quien sí nació aquí. Había una diferencia de diez años entre la edad de los dos, y creo que mi tío ha de haber tenido unos cinco años cuando mis abuelos dejaron Inglaterra. Mi padre nació cuando ya llevaban cinco años viviendo aquí.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Vive tu tío todavía?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No, ése no. Tengo un tío que vive en Chicago, pero es hermano de mi madre y creo que es mi único pariente, aparte de mi mamá, que vive. Mi tío Ernesto vivía en Pittsburgh, y vino a visitarnos aquella semana antes de la Navidad. Creo que era la primera vez que venía a visitarnos a Chicago. Al menos, la primera vez desde que nací.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Y durante aquella semana te enseñó ese sonsonete. Estoy de acuerdo en que es muy probable que hubieses estado soñando en eso cuando tu padre entró a tu recámara aquella noche y…, bueno, mejor cuéntamelo tú mismo, Joe.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Pues verá, doctor. Era la víspera de Navidad. Vivíamos en un pequeño departamento en la calle Dearborn. Me he de haber desvelado, por ser la víspera de Navidad, pero ya me había dormido y mi padre y mamá estaban arreglando el árbol de Navidad… Creo que habían terminado.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Estaba también allí tu tío?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          En aquellos momentos no estaba. Como solamente teníamos una cama matrimonial y la mía, no pudo hospedarse con nosotros, y se alojó en un hotel cercano. Se encontraba allí, en su cuarto, al que había ido para recoger algunos regalos. También probablemente,…una botella de whisky. Bueno, como le dije, papá y mamá habían estado decorando el arbolito, al que le pusieron aquellas anticuadas velitas que se sujetaban a las ramas mediante unos candeleros con pinzas. Ya no los usa nadie, y aun en aquellos tiempos eran pocos los que los usaban, pero a papá le gustaban más que los foquitos en el árbol, y aseguraba que si la gente fuese cuidadosa no habría peligro de incendio. Bueno, el caso es… (el sonido de su voz ha ido desapareciendo, y no se oye…)
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          (Suavemente) “Noche Callada, Noche de Navidad.”
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          El árbol de Navidad es pequeño, pero bonito. Y esas velitas anticuadas se ven muy lindas. El matrimonio Bailey acaba de encender todas las velitas, y se retiran un poco, para admirar su obra de arte. Florence se dirige al apagador y apaga la luz eléctrica, con lo que resaltan las velitas encendidas, luciendo verdaderamente hermoso el arbolito; suspira ella, emocionada.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          ¡Oh, qué hermoso se ve, Al!
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          De veras que sí. Bueno, ya hemos visto cómo luce. Será mejor que apaguemos las velitas, en vez de desperdiciarlas.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          ¡Cómo me gustaría que Joe pudiese ver el arbolito ahora, con la luz apagada y las velitas prendidas…! En la mañana no lucirá tan lindo como ahora…
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          Ve a ver si está despierto. Todavía no hemos colocado los regalos, así es que si está despierto, de casualidad, lo podrías traer.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          Voy a ver.
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          Unos cuantos pasos, caminando suavemente…, una puerta que se abre, silenciosa.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          (Susurrando). Joey…, Joey…
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          Se cierra la puerta.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          (Con voz normal). Está bien dormido… Oye, Al, hace mucho frío en esa pieza. Cuando abrí la puerta fue como si abriese la de un refrigerador…, creo que debiéramos cerrar esa ventana por completo.
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          Está atorada. La bajé cuanto pude.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          Cuando llevé a Joe a su cama, también traté de cerrarla del todo y vi que no se puede porque hay algo de hielo en el marco. No le presté mayor atención porque no pensé que haría tanto frío después; pero tenemos que cerrarla del todo, Al.
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          Está bien. Trataré de quebrar el hielo, pero probablemente despertaré al niño…, simplemente al encender la luz.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          Puedes hacerlo sin prenderla. Llévate una de esas velitas. El ruido no despertará a Joe, si no es muy fuerte. Hazlo con cuidado… No estará muy duro el hielo, y creo que con un cuchillo lo podrás despegar.
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          Un cuchillo no será suficiente. Llevaré el hacha, y creo que lo podré despegar más pronto, sin hacer ruido. Tuviste una buena idea al pensar en la velita, pero no te olvides de comprar una batería nueva mañana, para la lámpara de mano. Llevaré una de las velitas blancas, pues nos sobran de éstas.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          Procura no despertar a Joey, pero si despierta tráelo para que disfrute viendo el arbolito.
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          Está bien.
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          Ligero ruido del picaporte al abrir y cerrar una puerta.
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          Suave, pero amenazante. Acordes profundos de bajo.
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          (Con acento misterioso). Está oscuro en la recámara, no obstante la velita que Al Bailey lleva con cuidado al escurrirse pasando la cama de Joe para llegar a la ventana. En la otra mano lleva el hacha, la que coloca sobre el antepecho, mientras encuentra en dónde colocar la vela para tener ambas manos libres. Por medio de la pinza la sujeta en el borde sobresaliente de la parte superior de una cómoda que está cerca de la ventana. Entonces le quedan ambas manos libres, y sujetando la cortina con la izquierda, comienza a golpear el hielo lo más silenciosamente que le es posible, en la parte baja del marco. Sube la ventana un poco más, para poder maniobrar con mayor libertad. La llama de la velita se mueve con el aire, pero no se apaga. Ahora ya puede alcanzar cómodamente el hielo, y comienza a golpearlo con suavidad… Miremos la camita en la que reposa el pequeño Joe Bailey, de tres años y medio de edad. Podemos verlo en la semioscuridad, y también alcanzamos a ver la monstruosa sombra que la llama vacilante arroja sobre la pared detrás de la camita. Y…, ¿qué es eso que escuchamos? ¿Una voz? Sí, pero es una voz que está en el cerebro de Joe…, una voz de pesadilla que nadie puede oír, aparte de Joe, y usted y yo. Es la voz de su tío Ernesto, declamando un corto y delicioso retintín que hace que Joe sienta agradables escalofríos que le suben y bajan por la espalda. Escuche con atención y podrá oír la voz del sueño de Joe…, escuche bien…
        
      


      
        	
          Voz:
        

        	
          (Es la voz del tío Ernesto, pero distorsionada en una cámara de eco. Está hablando con lo que normalmente seria acento de amenaza burlona, pero que al través de la cámara de eco suena de veras misteriosa y amenazadora). “¡Aquí viene una vela, para alumbrarte al irte a acostar… Y aquí viene un hacha, que la cabeza te va a tajar…!”
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          (Más quedamente, más misterioso). Y allá en la ventana…
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          La ventana, de estilo guillotina, se cierra ríe repente, con un fuerte golpe.
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          Los ojos del pequeño Joe se abren con espanto, y de un respingo queda sentado en la cama, asustado, no por el ruido que lo despertó, sino por la memoria de lo que estaba soñando. En la pieza advierte una extraña y débil luz, pero todavía no se ha volteado para ver de dónde procede. Se restriega los ojos con sus pequeños puños, tratando de ahuyentar la pesadilla, pero sigue pensando sobre ella…
        
      


      
        	
          Voz:
        

        	
          (Ahora es la voz del propio Joe, una voz infantil, la que se escucha, pero nuevamente a través de la cámara de eco, para indicar que se trata de un pensamiento, y no de una voz verdadera). “¡Aquí viene una vela, para alumbrarte al irte a acostar… Y aquí viene un hacha, que la cabeza te va a tajar…!”. (La voz deja de escucharse gradualmente.)…
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          Y en la ventana Alvin Bailey está dando la vuelta para retirarse, pero se enreda con la cortina, la que había echado sobre su espalda porque le estorbaba continuamente. Así fue que quedó entre la cortina y la ventana mientras quitaba el hielo, y ahora sólo por un momento en que el pequeño Joe retira los puñitos de sus ojos y se apercibe de que la misteriosa luz tenue todavía alumbra la habitación. Medio despierto ya, se vuelve para buscar de dónde emana…, y ve que viene de una vela que no la lleva ninguna mano…; además, al lado de la vela, pero sin sostenerla, se encuentra una figura de hombre, envuelta en una túnica… ¡Sin cabeza, y con una mano en alto empuñando una reluciente hacha…!
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          Joe grita. ¡Grita presa de horrible pánico! ¡GRITA LLENO DE PAVOR…!
        
      


      
        	
          Alvin:
        

        	
          ¡Joe! ¡Joe…! ¿Qué te pasa…?
        
      


      
        	
          Sonido:
        

        	
          Una puerta que es abierta violentamente. Joe continúa dando alaridos con toda la fuerza de sus pulmones.
        
      


      
        	
          Florence:
        

        	
          ¡Joey! ¿Qué te pasa, Joey? ¿Tienes una pesadilla, hijito…? ¡Despierta, Joey! ¡No hay nada que te asuste aquí, mi amor! Al, ¿qué le ha…?
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          El tema de la serie, tocado primero, fuerte, y después disminuyendo. Entre unos compases escuchamos los gritos del pequeño Joe, los que gradualmente se dejan de escuchar, hasta apagarse por completo.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Si, Joe, así fue como me lo contó tu madre. Dime, ¿te pudiste despertar por completo en seguida?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Miré, doctor, creo que lo peor de todo fue que estaba despierto. Ella no acertó a comprender qué sucedía, y papá tampoco, ni qué era lo que me había asustado. Creyeron que tenía una pesadilla y trataron de quitármela. Pero yo estaba ya despierto, y aunque fue una pesadilla para mí, no se trataba de lo que creyeron al principio. Finalmente llegué a calmarme un poco y supongo que pudieron hilvanar lo que les dije, y lo que papá estaba haciendo, y el lugar en que puso la vela así como lo del hacha y todo eso, llegando a darse cuenta de lo que había ocurrido…, de lo que me había asustado.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Te pudiste dormir nuevamente esa noche? ¿O ya no te acuerdas?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No estoy seguro. Quizá me volvería a dormir después de un rato, pero probablemente sería un rato bien largo.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Tuviste una pesadilla, una verdadera pesadilla, al volver a dormirte?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Mamá me dijo que aquella primera noche no, pero de allí en adelante tuve muchas. También ocurrió que desde entonces tartamudeé mucho unos años. Hasta que tuve seis años de edad se me quitó eso de tartamudear. Además, recuerdo otra cosa. La primera vez que descubrimos que tenía una fobia fue a la mañana siguiente, la del día de Navidad. ¿Quiere que lo explique, doctor?
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Sí, por favor.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Ocurrió cuando vi el arbolito de Navidad, con las velitas. Comencé a gritar, y salí huyendo por la cocina, y bajé a la calle. Mamá pudo darme alcance a media cuadra de distancia, y me llevó a casa; es decir, me convenció para que regresara. Y al enterarse de lo que me había aterrorizado, se adelantó a penetrar a nuestro departamento, le quitó todas las velitas al árbol y las escondió. Entonces, ya no volví a tenerle miedo al árbol. Me tranquilicé.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Y les has tenido miedo, desde entonces, a las velas y las hachas?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Sí, pero como le indiqué, he ido olvidando esa fobia, al punto que ya puedo mirar a cualquiera de esas dos cosas. Y aunque todavía tengo una pesadilla de vez en cuando, no son tan fuertes como antes. Creo que es seguro que se me está pasando todo eso. Pero mamá se preocupa mucho porque teniendo la edad que tengo no me he curado del todo.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Siendo tú niño aún, consultó con algún médico acerca de tus pesadillas, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Creo que me llevó con médicos unas cuantas veces, pero o no supe o no recuerdo lo que le dijeron. Supongo que casi todos ellos le han de haber dicho que con el tiempo me curaría, o algo así. Y como nosotros hemos estado…, bueno, hemos estado bastante pobres casi todo el tiempo, pues creo que cuando vio que de nada servían esas consultas dejó de llevarme.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Ha habido últimamente alguna recaída, que la hiciera traerte conmigo, Joe? ¿Alguna cosa especial, sea lo que sea?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No, doctor, ya le digo que se me está pasando. Creo que lo que le ha de haber dado la idea de consultarlo sería porque alguien le recomendó a usted recientemente. No sabía que hubiese nadie como un sicólogo consultor, que no cobrase cientos de dólares por un tratamiento largo, como hacen los siquiatras. De haberlo sabido antes, me habría traído a verlo hace mucho tiempo.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Entiendo; ahora dime, Joe, tu temor hacia las velas, ¿va especialmente dirigido hacia cierta clase o tamaño, o abarca a todas ellas?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Me afectan todas, ya sean grandes o pequeñas, y de cualquier color. Pero me hacen más efecto cuando están encendidas. Aunque me trastorna mucho ver una vela que esté apagada. Y tampoco me afecta alguna clase especial de hacha. Todas me asustan, así sean grandes o pequeñas, aunque quizá sean peores las muy grandes, de mango largo. No sé por qué será eso, puesto que la que papá llevaba era una chica, pero naturalmente que no sabía yo que era papá. Cualquier clase de hacha, hasta las cuchillas de los carniceros, me causan espanto.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Puedes recordar la primera vez, después de aquella noche que volviste a ver un hacha, grande o chica?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No, doctor. Lo único que recuerdo es que siendo chiquillo sentía un temor grandísimo cada vez que veía una de esas herramientas.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Has de haber sufrido mucho, Joe. Dime una cosa: ¿Alguna vez has sentido la tendencia, entonces o ahora, de culpar a alguien por eso? ¿A tu padre, en primer lugar…?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          ¿Cómo pudo haber sido culpa suya? Fue un simple accidente.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Desde luego que sí. Pero no fue ésa una contestación completa a mi pregunta. Con frecuencia culpamos a otros por ciertos hechos, aun cuando la razón estricta nos señale que no sean culpables. Y una criatura de tres o cuatro años no está muy apta para razonar estrictamente. ¿Querías mucho a tu padre, Joe?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          (Titubeante). No sé, la verdad. Murió cuando yo tenía seis años y es difícil recordarlo bien después de tanto tiempo.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Dime algo acerca de él, Joe. Por ejemplo, a qué se dedicaba.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          (Titubea nuevamente). Pues…, era cantinero.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Cómo es posible eso, Joe? En aquellos tiempos estaría en efecto la prohibición.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          (Con acento de desafío). Fue cantinero en una cantina clandestina. Después estuvo sin trabajo bastante tiempo, por haber sido detenido en distintas ocasiones, y no poder conseguir su licencia de cantinero.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Y a qué se dedicó después?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Creo que no hizo mucho. Hubo escasez de trabajo, y solamente conseguía algún empleo provisional, de vez en cuando. Mi madre se colocó como mesera, y supongo que la mayor parte del tiempo vivíamos de lo que ganaba ella.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Culpas a tu padre, Joe, por no encontrar trabajo?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Pero no lo querías mucho, ¿verdad?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Seguro que lo quería. ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos tratando? Naturalmente, lo quería.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Tanto después de aquella víspera de Navidad como antes?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Seguro.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Vivió hasta que tú tenías seis años de edad, ¿no? ¿Dos años y medio después de aquella víspera de Navidad?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Sí.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          ¿Cómo murió, Joe?
        
      


      
        	

        	
          (Pausa.)
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Si te causa pena recordarlo, lo siento, Joe. Pero para poder ayudarte…
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Fue muerto de un balazo. La policía lo tiroteó cuando estaba tomando parte en un asalto a la taquilla de un cine. Supongo que no pudo aguantar la miseria por más tiempo… (Aunque el acento de su voz suena como si estuviese a punto de llorar, Joe habla en forma más desafiante). Y tampoco lo culpo por eso. ¡En iguales circunstancias, yo haría lo mismo!
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          (Muy suavemente). Comprendo. Pero confío que no sentirás verdaderamente lo que me dices. Me refiero a eso de que tú también harías lo mismo. Y no creo que realmente lo sientas. Probablemente lo dijiste nada más para demostrar que de veras querías a tu padre, y que no lo culpas por su… mal paso. Y está bien que no trates de juzgarlo.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          ¡Era una buena persona!
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          No lo dudo, Joe. Dime, ¿cómo reaccionaste al recibir la noticia de su muerte? ¿Recuerdas lo que sentiste al saber que tu padre había muerto?
        
      


      
        	

        	
          (Pausa.)
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          Lamento tener que preguntarte eso, Joe. Pero deberás comprender que el simple hecho de que titubeas en contestar demuestra que tu contestación pudiera ser importante.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          (Ceñudo). No me lo dijeron. Yo estaba allí…
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          Misteriosa, breve.
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          Sí, estuve presente. Vi cuando lo mataron.
        
      


      
        	
          Doctor:
        

        	
          (Azorado). ¿Quieres decir que tu padre te llevó con él, para cometer un asalto…?
        
      


      
        	
          Joe:
        

        	
          No. Bueno, ¡ya que insiste en saber los detalles! ¡Yo llevé a la policía al lugar aquel! ¡Fue por mi culpa que lo mataron!
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          Mezclada con el tema de la serie, el de la “Isla de los Muertos”, de Rachmaninoff.
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          ¿Quiere decir Joe Bailey que deliberadamente fue el causante indirecto de la muerte de su padre? ¿O, aunque es obvio que se culpa a sí mismo, fue un caso meramente accidental? ¿Lo estará recordando ahora como verdaderamente ocurrió, o es algo que tiene metido en su imaginación, algo que forma parte de aquellas horribles pesadillas que lo persiguieron durante su niñez, después de aquella inolvidable víspera de Navidad, cuando contempló horrorizado, al despertar de un sueño, la vela y el hacha…? ¿Los dos objetos que después de eso se convirtieron para él en símbolos, por siempre unidos a un horror innominado en su mente subconsciente…? ¿Cree Joe que verdaderamente amaba a su padre, después de aquella víspera de Navidad… o está exagerando sus aseveraciones en tal sentido? ¿Se convirtió, acaso, su padre también por siempre en un símbolo para él…, un símbolo de terror? Ahora ya sabemos que no una sola, sino dos cosas desgraciadas le ocurrieron a Joe durante su niñez. ¿Se mantendrá cuerdo? ¿O lo alcanzará el hacha…? No deje de sintonizar mañana, nuevamente, para escuchar otro emocionante episodio de esta serie, de…
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          (Misteriosa y breve.)
        
      


      
        	
          Locutor:
        

        	
          ¡LAS AVENTURAS DE JOE BAILEY…!
        
      


      
        	
          Música:
        

        	
          El tema de la serie, terminando el programa.
        
      

    
  


  El Relato


  ♦ 7


  La tarde del domingo, con el buen tiempo que hizo, resultó muy agradable, y la playa estaba muy linda. También Ellie, en traje de baño, le pareció linda a Joe, aunque al ver a cualquier mujer en traje de baño se acordaba de Francine. Ellie no estaba tostada por el sol; se advertía que tenía pocas oportunidades para disfrutar de la natación. Pero estaba bien formada, y daba gusto contemplarla, aunque carecía de la voluptuosidad de Francine… ¡Maldita sea Francine!, pensó. ¿Le iba a estropear el gusto para todas las demás mujeres, el haber visto, nada más, a Francine?


  Ellie había llevado una toalla de baño y estaban recostados sobre ella en la playa, asoleándose.


  —Será mejor que no nos quedemos demasiado tiempo así —observó ella— porque no quiero quemarme…; debiera haber comenzado a hacerlo al principiar el verano.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Debido a que no me gustan las playas de Chicago en domingos. Y ése era mi día de descanso allí, también. En días calurosos, como hoy, están las playas tan concurridas que casi no hay lugar más que para estar de pie. Esos amontonamientos de gente me chocaban.


  —¿Crees que ya te has asoleado bastante? Déjame ver… —se alzó, recargado sobre el codo, y le miró la espalda y los hombros, puesto que estaba Ellie echada boca abajo—. No, no estás nada quemada todavía… —se inclinó y le besó ligeramente un hombro—. Y por si te arde la quemada, ahí tienes tu calmante —le dijo riendo, y se volvió a recostar. Se volteó Ellie y se quedó mirándolo, pero no pudo saber él por su expresión si le había caído mal su atrevimiento.


  Así como sin darle importancia, le preguntó:


  —¿Ya estás haciendo algo, Joe? Quiero decir, ¿has conseguido un empleo?


  Joe movió la cabeza en sentido negativo.


  —No tengo ninguna prisa.


  —Pero, Joe, debieras tener algún… Dime, Joe, ¿no eres un gángster? ¿Un pistolero, o algo así…?


  —No, no soy pistolero —le contestó sonriendo—. Nunca he disparado una arma en mi vida; excepto un rifle calibre 22, ni siquiera he poseído ninguna.


  —Me alegro mucho de eso, Joe. Odio la idea de… matar. O cualquier clase de delito.


  —¿Crees que los juegos de azar son un delito?


  —Bien visto, no. De no cometer trampas… Vámonos del sol, Joe. Nos vestiremos y nos iremos a sentar en el pasto, bajo la sombra de uno de aquellos árboles.


  Así lo hicieron y estuvieron un rato contemplando el color azul del lago, salpicado de las pequeñas velas blancas de las lanchas, mientras comenzaba a oscurecer.


  —¿Tienes apetito, Ellie? ¿Qué te parece si vamos a cenar? Yo me desayuné tarde, pero no he comido nada desde entonces.


  —No debieras gastar en invitarme a cenar, Joe. Nuestra cita era para venir aquí por la tarde, nada más.


  —¿Acaso tienes otra cita pendiente para esta noche, Ellie?


  —Sí…


  Joe se rió.


  —No dijiste eso con la debida rapidez. Estás mintiendo, y bien lo sabes —la acusó.


  —Bueno, estoy mintiendo, y bien lo sé. Pero, Joe, si no estás trabajando no dejaré que gastes dinero agasajándome. Si cenamos juntos, cada uno pagará su parte.


  —Te dejaré que creas eso hasta que presenten la cuenta. Maldita sea, Ellie, todo el tiempo piensas y hablas como si estuviese en la miseria. Tengo dinero. ¿Tendré que enseñártelo?


  —Está bien, Joe. No discutiré más en esta ocasión, con tal de que no vayamos a un lugar caro.


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —Eso es cosa tuya, Joe. Tú conoces Milwaukee y yo no.


  —Pues creo que lo mejor sería un restorán bastante aceptable que está en la esquina de las calles Wells y Once. Si comemos allí nos queda bastante cerca de nuestra casa de huéspedes para pasar primero por allá y dejar nuestras petaquillas con los trajes de baño y demás.


  —Muy bien, Joe. Y de todos modos, me gustaría arreglarme un poco.


  Al llegar a la casa de huéspedes, Joe no se molestó en subir a su habitación, y Ellie decidió que no se cambiaría el vestido, sino únicamente los zapatos, y se pondría medias, por lo que entró con ella a su pieza a esperarla, y advirtió que Ellie cuidadosamente dejó la puerta entreabierta. Se sentó Joe y tomó una revista para hojearla, como cortesía para no estar viéndola mientras se ponía las medias, al mismo tiempo que pensaba que esa corrección era bastante ridícula, después de haberle estado viendo las piernas toda la tarde en la playa, ahora debía desviar su vista, por el hecho de que estaba más vestida de lo que estaba antes. Pero presentía que sería embarazoso para Ellie si la observaba.


  Camino al restorán, le preguntó:


  —¿Te gustaría comer wiener schnitzel?


  —¿Qué platillo es ése?


  —Chuleta de ternera, empanizada, al estilo alemán. Es lo mejor que tienen los restoranes alemanes aquí. Y muy sabrosa, ya verás.


  —Muy bien. ¿Y sabes? Pienso buscar cuanto antes una habitación que tenga cocinita, pues ya me canso de las comidas de restorán, y se me antoja algo casero, siquiera para los domingos. Te invitaré tan pronto sepa preparar ese platillo, pero a condición de que dejes de soltarme indirectas, sutiles o no, de que no quieres casarte conmigo. No ando a la caza de un marido, y en todo caso…


  Se rió Joe, y completó su frase.


  —… no me aceptarías de ninguna manera, ¿verdad? Bueno, Ellie, estamos de acuerdo. —Pero al mismo tiempo le echó el brazo a la cintura y le dio un beso rápido, pero intenso. Ella se retiró, mas advirtió Joe que había quedado emocionada.


  —Joe Bailey, si crees que tengo intenciones de lazarte, te conviene dejar de hacer eso, para no caer solito en la trampa.


  —Peores cosas que ésa me podrían suceder —le dijo riendo, y le sorprendió pensar que sus palabras eran sinceras.


  Sería maravilloso estar casado con Ellie, excepto que ello supondría el fin de todas sus ambiciones, olvidar todas las oportunidades para hacer fortuna, como él ansiaba. Implicaría conformarse con un empleíto cualquiera, y trabajar como un esclavo el resto de su vida. ¡No, no!


  Después de cenar fueron al cine y cuando se despidieron, a las once, en la puerta de la habitación de Ellie, se quedó extrañado de no haberse acordado de Francine ni una sola vez, en toda la noche.


  ♦ 8


  A la tarde siguiente sí se acordó de Francine, porque Mitch la nombró. De regreso de Chicago, ya estaba en la cantina cuando llegó Joe, temprano.


  Mitch y Dixie Ehlers estaban ocupando uno de los pullmans a un costado de la cantina, y Joe, dirigiéndose al mostrador, no los vio hasta que Mitch lo llamó. Se saludaron y Mitch lo invitó a sentarse, pero le encargó que le pidiese a Krasno otra tanda para ellos, y una copa para él mismo. Como de costumbre, pidió una cerveza.


  —¿Qué tal te fue en Chicago, Mitch? —le preguntó.


  —Bastante bien. Estuve arreglando algunos asuntos. —Mitch se quedó contemplando el tarro de cerveza frente a Joe—. Esa maldita porquería… —comentó—. ¿Por qué no bebes algo que valga la pena beber, Joe?


  —¡Deja al muchacho en paz, Mitch! —interpuso Dixie—. Con eso demuestra que es vivo. El que se aficiona a las bebidas fuertes desde joven, fácilmente se convierte en un alcohólico consuetudinario.


  —Al diablo con eso —replicó Mitch—. A mí me destetaron con whisky, si es que se le pudiera haber llamado whisky en aquellos tiempos. Opino todo lo contrario, Dixie. Que si siendo uno bastante joven aprende a dominarse, no se convierte en vicioso, pues sabe uno cuándo dejar de beber. Yo siempre sé cuándo pararle. Bueno, por lo menos el noventa y nueve por ciento de las veces.


  Dixie añadió:


  —Pero el otro uno por ciento te puede perjudicar mucho, si sucede en determinada ocasión. Por mi parte, tengo una regla fija. Nunca tomo más de tres copas en una tarde, o noche, o lo que sea. Ésta que tengo en la mano será mi segunda. Me tomaré otra más, si se me apetece, pero ahí me planto. A menos que esta noche, después de cenar, se me antojase beber más, pero no me pasaría de las tres de rigor.


  —Pero, tratándose de una fiesta, ¿cómo le haces?


  —Depende de la clase de fiesta que sea —contestó Dixie—. Si conozco a todos los concurrentes, y estoy convencido de que no habrá ninguna riña, ni que tampoco vaya a tratar algún negocio, entonces quizá me suelte, una de vez en cuando, y decida embriagarme. Pero no dejo que las copas me agarren desprevenido.


  —Pareces una maldita caja registradora, Dixie.


  —Pues te aseguro que de cada nueve infelices recluidos en las penitenciarías, ocho de ellos no se encontrarían allí, de haber seguido mi regla, Mitch.


  Mitch se rió y dijo:


  —Hablando de fiestas, el sábado en la noche voy a dar una fiestecita, allá en Punta del Zorro. Solamente unas cuantas personas amigas. ¿Alguno de los dos tendrá algo pendiente, que le impida asistir…?


  Joe movió la cabeza en sentido negativo. En una ocasión, el invierno pasado, asistió a una fiesta que dio Mitch en su departamento, y fue algo inolvidable para él. Pero no asistieron solamente unas cuantas personas, sino que parecía que la mitad de los habitantes de Milwaukee se habían congregado allí.


  —Cuenta conmigo —le aseguró Dixie—. ¿Nos proveerás las viejas, o es mejor que vaya acompañado de una?


  —Sí, tráela. Y tú también, Joe —le sonrió a éste con malicia—. Sobre todo, tú, de veras… Parece que le caíste bien a Francy.


  Joe le devolvió la sonrisa, porque debido a la forma alegre y amistosa en que le estaba hablando su jefe, sabía que todo estaba bien y que andaba bromeando. Pero de repente deseó que no tuviese que ir a la fiesta, debido a que Francine estaría allí. Se hizo el propósito de no volverla a ver, si pudiese evitarlo…, al menos mientras estuviese viviendo ella con Mitch. Pero ahora no lo podría evitar.


  —Entonces, me convendría llevar una compañera, para que me ayude a defenderme de Francine, ¿no?


  —Creo que sí, Joe. Pero, oye, no vayas a traer ninguna de ésas que dan clases de doctrina cristiana… La fiesta se podría volver un poco escandalosa, ¿comprendes?


  —Sí —contestó Joe—. Recuerdo bien la de febrero.


  —Ésa no fue nada, en cuanto a jaleo. Aquélla fue prácticamente una fiesta pública, y ésta es íntima. Además, aquélla tuvo lugar en el centro de la ciudad, mientras que ésta será allá tan retirado que podremos divertirnos a nuestro gusto, haciendo toda la bulla que queramos. Oye, Joe, ¿qué tan bueno eres para manejar una pistola…?


  —¡Caray, Mitch! ¿Así de alborotada será tu fiesta? —preguntó Joe.


  Volvió a reírse Mitch con ganas.


  —Pudiera ser que sí, pero no se trata de eso. Esto va en serio, Joe. ¿Qué sabes sobre el manejo de armas?


  —Prácticamente nada, Mitch.


  —Quiero que aprendas. En un lugar como el que voy a poner a funcionar, hay que saber usarlas, Joe. Se manejará mucho dinero en efectivo, y siempre tendremos que estar listos para hacer frente a cualquier asalto o lo que se presente. A veces hay jugadores bravucones…


  —Comprendo. Pero, ¿en dónde conseguiré una pistola? —preguntó Joe.


  —Aquí nuestro amigo Dixie te tomará como discípulo. Ya hemos hablado sobre el particular. Te podrá conseguir lo que necesites, y adiestrarte en su manejo. Mientras tanto, te prestará algún arma suya, para que practiques con ella. Y quiero que aprendas bien, y seas de los buenos. ¿Me has entendido?


  —Seguro, Mitch.


  —Te estoy hablando muy en serio, Joe. El saber usar una pistola, y el usarla debidamente, puede ser de mucha importancia para ti. Bueno, Dixie, dile al muchacho en dónde y cuándo.


  Aquél contestó:


  —Creo que lo mejor sería salir a algún bosque, en las afueras. No hay en los alrededores de Milwaukee ningún lugar de tiro al blanco que pudiéramos usar sin llamar la atención, ¿comprendes? Conozco varios lugares en Chicago, pero creo que será mucho más fácil encontrar un bosque. ¿Eres de mi opinión, Mitch?


  —Indudablemente. Te puedo señalar un lugar en el mapa al que puedes llegar en coche en menos de una hora, y podrías practicar el tiro al blanco hasta con ametralladoras, sin que nadie se diera cuenta. Por lo menos en esta época. Pero dentro de un mes y medio, cuando empiecen a dar principio las temporadas de caza, aquello estará atestado de cazadores.


  Dixie movió ligeramente la cabeza, de conformidad.


  —¿Te convendría el miércoles, Joe? Es decir, pasado mañana.


  —Muy bien —le contestó Joe.


  —Entonces saldremos temprano. ¿Qué te parece a las seis de la mañana, para emprender la salida?


  A Joe le pareció una hora de los mil demonios, pero le contestó que estaba muy apropiada.


  —Bueno, muchacho, pasaré a recogerte. Mitch me dio tu dirección. Me esperas en la puerta.


  —Estaré listo, Dixie.


  —Saliendo tan temprano tendremos tiempo para practicar mucho, antes de que haga calor. Mitch, ¿quieres que le compre una pistola al muchacho la próxima vez que vaya a Chicago?


  —Sí, si es que está seguro para entonces cuál es la que más le agrade. Déjalo probar algunas de las tuyas, mientras tanto, para que se decida.


  Dixie dio su conformidad y volviéndose hacia Joe le dijo:


  —Te convendría que te mostrase algunas de mis pistolas antes de que salgamos. Podré darte consejos y hacer que practiques sin cargas. ¿Te gustaría que nos viésemos mañana por la tarde para eso? Así no tendremos que perder tiempo cuando estemos allá en el bosque, sino ocuparte en el tiro al blanco.


  —Conforme —contestó Joe.


  —Bien. Estoy parando en el hotel Wyandotte, en la calle Cass. Mi habitación es la número treinta y cinco. Allí seleccionarás la pistola que más te agrade. Te voy a convertir en un gran tirador, ya verás.


  Joe favoreció a Mitch con una amplia sonrisa, y trató de mostrarse tranquilo y sin descubrir su emoción, tal como si el recibir instrucción en el uso de la pistola y de manos de un verdadero pistolero, no fuese motivo para sentirse excitado.


  Unos minutos después se fueron Mitch y Dixie, y Joe descubrió que ni siquiera se había bebido su cerveza, pues debido a su excitación sobre las lecciones que iba a recibir, se olvidó por completo de apurarla. Como no le gustó estar allí solo, tomó su vaso y fue a sentarse ante el mostrador.


  La fiesta lo traía preocupado por dos motivos. El primero era la presencia de Francine, a la que tendría que ver nuevamente. Y si abundaban las bebidas, como era seguro que ocurriría, podría soltarse ella de la lengua y contar alguna maldita tontería, tal como el detalle de su encuentro con ella en la tarde del jueves…, o algo todavía peor, como que se le ocurriera ir a sentarse sobre sus rodillas…, o coquetear con él…, o burlarse de él delante de los otros invitados, por mostrarse retraído y no querer coquetear con ella…, o…, ¡maldito sea!, era imposible adivinar lo que una mujer sería capaz de hacer, al sentirse eufórica después de tomar unas copas. Y Mitch estaría pendiente de todo, sin duda alguna. En segundo lugar, éste le había dicho que llevase una compañera, y no podía pensar en ninguna que fuese apropiada para una fiesta desordenada, como sería aquélla.


  Naturalmente, Ellie quedaba eliminada en forma absoluta. Era una muchacha demasiado decente para llevarla a una fiesta en la que podría ocurrir cualquier cosa desagradable para una joven como ella. Lo menos que haría Ellie sería retirarse y no volverle a hablar jamás. Conocía a otras muchachas, desde luego, y una o dos de ellas estaban bastante fogueadas como para no espantarse en una fiesta demasiado alegre. Pero no eran la clase de muchachas con las que por su gusto se presentaría ante Mitch… y Francine. Demasiado claramente se destacarían como unas fulanitas de rompe y rasga, vulgares y baratas, que al lado de Francine parecerían algo que, así de pasada, al ir a la fiesta, hubiese recogido del arroyo. En una palabra, carecían de categoría, que era lo que tenía Francine hasta de sobra.


  Bueno, quizá podría excusarse de asistir al no tener su pareja que lo acompañase. Podría esperar hasta temprano en la noche del sábado para telefonearle a Mitch diciéndole que la joven que lo iba a acompañar se había enfermado y que no quería ir él solo.


  Pero…, ¡maldito sea!, el caso era que sí quería asistir. No quería ver a Francine, pero por otro lado, sentía ansia por volver a verla. ¿Qué demonios le pasaba…? ¿Le tenía miedo a Francine?, ¿a Mitch? ¿O quizá a sí mismo? Pesaroso llegó a la convicción de que sentía algo de miedo por todos y cada uno de los tres.


  —¿Quieres otra cerveza, muchacho?


  Krasno estaba frente a él y su vaso lo vio vacío. Con sorpresa advirtió que el cantinero y él estaban solos. No se había dado cuenta de cuándo se fueron los otros parroquianos que estaban ante el mostrador al llegar él.


  —Bueno, Krazzy, pero un vaso pequeño. Tengo que irme pronto.


  Se lo sirvió Krazzy, rehusando el pago que le ofreció Joe.


  —Ésta te la invito —le dijo, quedándose frente a él, contemplándolo fijamente, hasta que al rato le preguntó—: Joe, ¿qué se trae, Mitch?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Te quieren enredar en algo? Tú eres un buen chico, Joe, y me apenaría que Mitch te hundiese junto con él mismo.


  ¿De qué diantres estaría hablando Krazzy?


  —Dime, Joe, ¿te salió con el cuento de que va a abrir un salón de juegos de azar? —Krasno miró a su alrededor, como para asegurarse de que no había ninguna otra persona presente—. Escucha, Joe, para llevar eso a cabo se necesita dinero, pero mucho dinero, que Mitch no lo tiene. Ese tipo está tronado, muchacho.


  Le pareció tan ridículo a Joe, que soltó una carcajada.


  Krasno le aclaró:


  —No quiero decir que ya no le alcance para comprar cigarros, pero sí que andará en sus últimos diez mil dolaritos, o algo así. Y para Mitch, eso significa estar en la chilla, Joe. Está acostumbrado a tener y a derrochar dinero, pero se le ha estado agotando desde que su racket de la lotería agonizó, hace más de un mes. Esta cantina no le deja utilidades. Es solamente una pantalla, como sabrás. No ha tenido ningunas entradas desde que se le acabó la lotería. Le quedó algo de capital, naturalmente, pero ha estado jugando mucho, Joe, y según me dicen, ha sufrido fuertes pérdidas. Así es que tiene tantas probabilidades de establecer un casino elegante en el condado de Waukesha, como yo las tengo de ser dueño de un hotel de lujo.


  Sin saber qué decir, Joe lo miró fijamente, con desdén, tratando de hacerlo callar. ¡El viejo estaba chiflado!, pensó. ¡Mitch arruinado…! ¡Qué idea tan ridícula! Mitch era dueño de medio Milwaukee…


  Encogiéndose de hombros, prosiguió Krasno:


  —Bueno, después de todo, ¿qué demonios importa? Goza de la vida mientras tengas la oportunidad de hacerlo, Joe. Quizá seas un vivillo, al fin y al cabo. Pero no te durará mucho. ¿Cuánto tiempo esperas poder vivir…?


  Tenía que estar loquito este Krasno.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Joe.


  —¿Acaso no lees los periódicos, muchacho? ¿No estás enterado de lo que ocurre? Quiero decir que vamos derechitos al estallido final, para acabar, definitivamente, con todos los estallidos.


  —¿Te refieres a una guerra con Rusia? ¡Ya…! Los haremos papilla.


  Krasno se encogió de hombros.


  —Mira, Joe, todas las guerras hasta el presente han sido eso, simplemente, guerras. Pero la siguiente no lo será. Tendrá forzosamente que ser algo inimaginable, que terminará con que los pocos supervivientes que haya, refugiados en guaridas, estarán luchando contra perros salvajes…, en el supuesto caso de que aquéllos no hubiesen devorado a todos los perros antes de que estos animales volviesen a su estado primitivo. Y va a suceder, Joe. Podría ser la semana entrante. Nada más lee la prensa.


  Se sentía incómodo Joe, escuchando a Krasno hablar en esa forma. Pero le resultaba menos molesto que oírlo hablar contra Mitch, cuando ambos eran empleados de aquél. Eso le parecía deslealtad, y no le gustaba nada.


  —Quizá no llegará a tanto, Krazzy —comentó.


  —Será mucho peor de lo que te puedas imaginar, Joe. ¿No te das cuenta de la forma que nuestra civilización está centralizada? Diez o doce bombas atómicas, distribuidas entre nuestras diez o doce ciudades más importantes, y todo caerá como una casa de naipes. Se esfumaría toda nuestra economía. Los únicos que estarían en condiciones de seguir alimentándose serían los agricultores, y estos estarían demasiado atareados disparando sobre las hordas hambrientas que hayan conseguido huir de las ciudades… y quizá recibiendo disparos a su vez. Va a ser una verdadera hecatombe, Joe. Me alegro de estar viejo, porque ya he disfrutado de la vida, pero maldito sea si no siento lástima por los que todavía no la han gozado. Por eso digo que no importa un comino lo que quieras hacer…, al cabo que tendrás poco tiempo para hacerlo.


  —Qué pesimista eres, Krazzy.


  —Es inevitable, Joe. Nosotros y Rusia… somos demasiado diferentes para vivir en paz. No te podría decir quién lo comenzará; quizá nosotros, porque les tenemos miedo. Sabemos que Rusia está empeñada en dominar al mundo entero… ¡nada más! Ya tienen en su poder una gran parte de Europa. Se apoderarán de China también. Y luego se quedarán obstaculizados, hasta que nos venzan.


  —Más fácil dicho que hecho, Krazzy. Tenemos las bombas “A”.


  —Sí, seguro. Rusia también perderá…, todos perderemos. ¿Quién ganó en el terremoto de San Francisco? Pero los malditos rusos se empeñarán en probar hasta dónde podrán llegar. Y no creas que ellos no tienen bombas “A”, también. Y quizá polvo radioactivo, y sepa Dios cuántos otros modos de eliminarnos en masa. Entre ellos, la guerra bacteriológica… Joe, ¿sabes manejar una pistola?


  Se quedó Joe mirándolo, con la duda de si Krasno pudiera haber escuchado algo de lo que hablaron allá atrás, en el pullman. Pero no pudo.


  —Si yo fuese joven —prosiguió—, y quisiera tener una posibilidad de seguir viviendo, me conseguiría una pistola y aprendería a dispararla como un experto. También conseguiría una buena cantidad de cartuchos para mi arma, ya que no será posible obtenerlos una vez que estalle la contienda. Todas las personas no se morirán, aunque…, pudiera ser que todos sucumban, si comienzan a diseminar las bacterias. Pero si algunos llegan a sobrevivir, ésos serán los que tendrán armas disponibles cuando empiece el desquiciamiento. Necesitarás una pistola para conseguir una hogaza de pan. El dinero no servirá para nada. Además, si posees una pistola podrás librarte del tremendo sufrimiento en caso de recibir graves quemaduras por la radiación…, o quizá las plagas serán algo de lo que no querrás morir, al contraer alguna. Aunque para quitarte la vida de una vez no necesitarías ser un gran tirador…


  Joe hizo como que se estremecía de terror.


  —¿No puedes pensar en algo más, para alegrarme la vida?


  Se sonrió Krasno, mostrando sus dientes amarillos, y luego dijo muy serio:


  —Solamente esto, Joe. Quizá no llegará a ser tan horrible como es de esperarse. Pero no pongas en duda una cosa…, que llegará a suceder. Quizá la semana entrante, quizá dentro de unos años, pero que Dios nos ayude, porque sí ocurrirá, convéncete. Y será el final de la civilización que nosotros conocemos.


  Se deslizó Joe del banco y le dijo:


  —Gracias, Krazzy, por la cerveza y por la alegría que me has metido en el cuerpo. ¡Voy corriendo a conseguir una buena cantidad de bombas de mano!


  No obstante su aparente humorismo, al caminar por la calle no podía desechar de su mente lo que Krasno le había estado diciendo…, es más, ni siquiera podía pensar en otra cosa. Y la parte más horrible del caso era que Krasno pudiera estar completamente en lo cierto. Al menos, era muy probable que en parte estuviese en lo cierto.


  ♦ 9


  Dixie Ehlers estaba enamorado. No de una mujer en particular, ni del sexo femenino en general, sino de las pistolas. Tenía todo un harén de ellas. La mayoría las guardaba en un maletín de cuero, asegurado con llave, que tenía dentro del armario en su cuarto. Tan pronto como llegó Joe lo sacó y lo puso sobre, la cama, la que se sumió bajo el peso. Cada pistola estaba metida en su fina funda de cuero, y después envuelta cuidadosa y separadamente en un trozo de franela. Todas ellas estaban cargadas.


  —No empieces a jalar gatillos, muchacho —le advirtió a Joe—. Tengo la costumbre invariable de tener siempre mis pistolas cargadas, a no ser que por unos momentos descargue alguna para practicar sin cartuchos, o limpiarlas y aceitarlas. Si anda uno teniendo una pistola descargada, se acostumbra a ello, y resulta que algún día sí lo está; la has cargado y te has olvidado, y de ahí vienen los accidentes. Acuérdate de eso, Joe, y no solamente en relación con estas pistolas, sino de las que llegues a tener, tuyas propias. Debes tenerlas siempre cargadas y saber que lo están. Además, así hay la ventaja de que estén siempre listas para usarlas en cualquier momento.


  Mientras hablaba, Dixie estaba desenvolviendo una pistola detrás de otra, y colocándolas en una ordenada hilera en el centro de la cama; al borde estaba sentado él. Observó Joe que todas las colocaba apuntando en el mismo sentido, en dirección contraria a ellos.


  —Siéntate, Joe. Mira, ésta es la pistola con la que te voy a empezar a entrenar durante las primeras veces que salgamos al bosque. Quiero que hagas muchos disparos, y los cartuchos de este calibre .22 son mucho más económicos que los del .38, así es que después de unos cuantos cientos de disparos la diferencia en el costo es notable. Desde luego, Mitch paga por los cartuchos, pero no debemos ser encajosos.


  ”Ahora, mira esta pistola para tiro al blanco. Es un revólver veintidós treinta y dos, para seis cartuchos. Solamente vienen con cañón de seis pulgadas, pero éste lo mandé recortar a tres. No puede uno llevar un arma con cañón de seis pulgadas en una pistolera al hombro, al menos si quieres poder desenfundarla rápidamente para usarla, y es necesario que te acostumbres a portar tu pistola en el sobaco. ¿Sabes lo que quise decirte con eso de veintidós treinta y dos, Joe?


  —No —le contestó.


  —Pues que dispara veintidós, pero está fabricada con armazón de treinta y dos. Pesa unas veintidós onzas. Es una pistola bonita, pequeña y certera, además de económica en el costo de los cartuchos. Pero estrictamente no es apropiada para el negocio. Se necesita una treinta y ocho para eso. Y puede conseguirse este calibre .38 con peso aún más liviano que el de ésa de tiro al blanco.


  Echó el cilindro fuera y expelió los proyectiles. Le entregó el arma a Joe, diciéndole:


  —Toma. Prueba qué tal jala el gatillo. No hay que hacer eso con frecuencia, pues no se deben disparar estando descargados, ya que se perjudican. Pero una o dos veces no lo maltratará.


  Tomó Joe el revólver, y ya principiaba a tomar la puntería sobre el cuadro al otro lado de la habitación, cuando antes de apretar el gatillo bajó el arma, echó afuera el cilindro y rápidamente confirmó que Dixie había sacado todos los cartuchos.


  El instructor sonrió satisfecho.


  —Así me gusta —le dijo—. Estaba pendiente para ver si tendrías el sentido común necesario para revisarlo. Si alguien te entrega una pistola que no está cargada, aunque sea cuando tú hayas visto que le quitaron la carga, revísala de todos modos. Y especialmente tratándose de una pistola automática. Con ésas siempre debes recordar que aun después de quitarle el cargador, queda una bala en la recámara. Ahora, oprime el gatillo.


  Joe tiró varias veces, primero jalando el gatillo hasta atrás, para probar la doble acción, y después amartillado, para probar la resistencia del llamador.


  En seguida comentó:


  —Me dijiste que practicaría aquí sin carga, pero si perjudica al arma…


  —No lo maltrata si tienes en el cilindro casquillos usados, pues entonces la aguja de percusión pega contra aquéllos, que sirven para amortiguar el golpe. En este momento no tengo casquillos para el veintidós, pero sí para el treinta y ocho, y te dejaré disparar en seco con uno de ese calibre. Aquí tienes este mismo, que será el que te prestaré al graduarte después de unos días tirando con el veintidós.


  Le entregó a Joe un revólver pequeño, liviano, con cañón de dos pulgadas.


  —Éste es precioso —le indicó—; un “Smith y Wesson” Terrier. Pesa únicamente diecisiete onzas, y se maneja como si fuese de juguete. Pero a corta distancia es bastante potente. También es muy cómodo para portarlo. En una pistolera de hombro, apenas se da uno cuenta de que lo lleva encima, y es bueno para llevarlo en el bolsillo del abrigo, igualmente. A veces lo llevo así, aun cuando lleve a “Maggie” en la pistolera de hombro. Aquí tienes a “Maggie”…


  Resultó que esa arma era la favorita del harén. Se la mostró a Joe con todo el orgullo y el cuidado de un sultán que exhibiese una belleza Circasiana. “Maggie” era una Magnum tres-cinco-siete.


  —Ésta es la pistola más potente que se conoce —le explicó a Joe—. Pesa cuarenta y una onzas, casi dos tantos y medio más de lo que pesa esa “Terrier”, pero te aseguro, muchacho, que sus balas perforan chalecos a prueba de balas, cristales ídem, carrocerías de coches…, todo, menos el costado de un buque de guerra. Tiene mayor potencia que una cuarenta y cinco reglamentaria del ejército, y su alcance es increíble, aun con este cañón de tres y media pulgadas. ¡Caray! A una de estas pistolas se le podría adaptar una mira telescópica y darle al blanco a varios centenares de metros de distancia. El calibre viene equivaliendo a .50, ¿sabes?


  Joe estaba fascinado con las pistolas. Dixie se las mostraba una a una, explicándole las características de cada modelo, y las ventajas y desventajas respectivas. Le permitió a Joe que manejase todas, con la excepción de “Maggie”, la Magnum. La colección incluía una Luger, una Colt .45 automática, una pequeña .25 automática, buena para llevarla en el bolsillo del chaleco, pero la cual, según le aseguró Dixie, era mortífera a corta distancia, y disparándola con buena puntería. Tan sólo pesaba trece onzas. También tenía una Banker’s Special, calibre .38, que era parecida a la Terrier, con la excepción de que pesaba dos onzas más, cargaba seis en vez de cinco cartuchos, y su culata era un poco más grande. En total eran siete las pistolas que poseía Dixie.


  —¿Cuál de ellas le gusta más, muchacho? —le preguntó.


  —La Terrier —contestó Joe sin titubear.


  —Muy bien. Quítate la chaqueta y abróchate esta pistolera sobre el hombro. La cargaré con casquillos para que puedas disparar en seco, y después te aleccionaré sobre Ja forma de desenfundar un arma rápidamente.


  En una hora de adiestramiento aprendió Joe bastante. Le aseguró Dixie que sus reacciones eran rápidas por naturaleza y sin necesidad de mucha práctica sería un buen tirador; aunque el pegarle al blanco, una vez desenfundada la pistola, era capítulo aparte. Al día siguiente verían qué tal era para la puntería. Le hizo notar Dixie que era preferible disparar con calma a ser muy rápido en desenfundar el arma y no acertarle al blanco cuando comenzara uno a disparar.


  Al indicarle que ya era suficiente para la primera lección, comenzó Joe a despojarse de la chaqueta, para desabrochar la pistolera. Había empezado su práctica en mangas de camisa, y después con la chaqueta puesta, para que aprendiese a deslizar la mano a través de su pecho, derecha hacia la pistola, en vez de tener su mano extendida hacia el frente, y correr el peligro de tratar de echar mano a la pistola por fuera de la solapa, o de enredarse con ésta.


  Dixie lo detuvo.


  —Déjatela puesta, muchacho.


  —¿Cómo?


  —Que principies a acostumbrarte a portarla. Déjatela puesta. Si solamente vas a portar pistola cuando creas que la puedas necesitar, resultará un gran inconveniente el que no estés acostumbrado al peso y a la sensación de llevarla encima, ¿entiendes? Y déjala cargada con esos casquillos, para que puedas practicar un rato esta noche, en tu habitación. Y no olvides lo que te he aconsejado acerca de que debes apretar el gatillo suavemente y no jalarlo con fuerza.


  —Comprendo, Dixie. Muchas gracias.


  —Ahora voltea y camina unos cuantos pasos… Sí, queda muy bien. No se te nota nada. Pero no saques tu brazo izquierdo un poco para afuera, como si tuvieras el hombro entiesado, o algo así. Déjalo colgar en forma natural. Eso es…, así.


  —Me hace que me sienta ladeado —comentó Joe.


  —¡Ya! Sólo pesa diecisiete onzas…, para que te sintieras ladeado sería bueno que te colgaras una Magnum, con sus cuarenta y una onzas. Esa pequeña y liviana Terrier es la más apropiada para principiar. También el traje que traes está bien cortado. La chaqueta de corte recto es preferible a la cruzada, cuando se lleva la pistolera encinchada, pero hay que llevar un botón abrochado. Acuérdate de ese detalle. De lo contrario, al inclinarte hacia adelante la chaqueta se desprende al frente y cualquiera le da un vistazo a tu pistolera o a la culata del arma. Te repito, la mejor es una americana con una sola hilera de botones, y de corte holgado, muchacho.


  Portó Joe la pistola durante el resto del día, sintiéndose tan llamativo como si la llevase por fuera de la solapa, en vez de debajo de la misma. En dos ocasiones, al pasar frente a un policía caminó muy derecho y tieso, pero comprendió que eso simplemente confirmaba lo que Dixie le indicó; que necesitaría llevarla mucho tiempo, nada más para acostumbrarse a no sentirse extraño, a proceder con toda naturalidad.


  Al llegar a su habitación lo primero que hizo fue despojarse de la chaqueta y de la pistola. Corrió la cortina y probó su puntería apuntando sobre uno de los cuadros. Casualmente era uno que mostraba a un pastor conduciendo su rebaño de borregos. Joe trató de hacer como que disparaba sobre los animales uno por uno, pero sin apretar el gatillo, por temor a que alguien oyese los ¡clics! y quedara con la curiosidad de enterarse sobre lo que estaba haciendo. Pero los borregos no resultaban muy buenos como blancos, pues eran tan pequeños que no les podía apuntar separadamente.


  Cambió entonces su puntería, dirigiéndola sobre el pastor, y de repente bajó la pistola, sintiéndose embarazado, al recordar que aquel cuadro era una alegoría religiosa, y que la figura del pastor era una figura de Cristo. Joe no era un verdadero creyente, pues opinaba que la religión era un fárrago de supersticiones…, tonterías que le enseñaban a uno de niño, sobre cosas que habían sucedido hacía tanto tiempo, que ya no tenían importancia, si acaso la tuvieron alguna vez. Y aquel cuadro —la metáfora de Jesús como pastor—, le había molestado desde que tomó la habitación, y hasta tuvo la intención de pedirle a la señora Gettleman que lo cambiase por otro. La idea que representaba era del todo falsa. ¡Un pastor con sus ovejas! Los pastores criaban sus borregos para venderlos, para que fuesen sacrificados y devorados, para aprovechar su lana. Si se preocupaba por una oveja descarriada era porque le costaba dinero, por el valor de su carne y de su lana. No obstante se sintió algo embarazado por haberle estado apuntando a Cristo con su pistola…


  Puso su despertador para las cinco y media, y se acostó.


  La Pantalla


  1. La calle Dearborn, en Chicago, al oscurecer el día. Durante esta escena la música que se escucha es de jazz. La cámara está emplazada en una esquina del techo del edificio de la Biblioteca Newberry. Va filmando a lo largo de varias calles cercanas, hasta quedar enfocada sobre la fachada de un viejo edificio de cantera, a medio camino entre las calles Chestnut y la Avenida Chicago.


  Se desvanece y vemos:


  2. Vista más cercana de la fachada del mismo edificio. La cámara enfoca una ventana del tercer piso, y se va acercando a ella. La misma música se sigue escuchando, pero se apaga poco a poco, y totalmente al oírse las primeras palabras que se hablan. La cámara sigue adelante, penetra por una ventana a una pequeña recámara, amueblada pobremente y sin gusto. Continúa sin detenerse, cruzando la puerta hasta la otra habitación, una pequeña estancia, con la misma clase de mobiliario. La cámara cruza esta pieza y se detiene en la puerta de la cocina, en la que se encuentran tres personas. Se ve a Florence Bailey, con un abrigo ligero sobre el brazo, dirigiéndose hacia una puerta cerrada, que comunica con el pasillo exterior; Alvin Bailey, un hombre fornido, con bigote descuidado y que además necesita una rasurada, está sentado ante la mesa de la cocina, enfrascado jugando solitario con una baraja mugrosa. Está en mangas de camisa y usa chanclas de fieltro. Joseph Bailey, de 6 años de edad, está sentado en el piso, en un rincón, muy entretenido haciendo algo que no puede ser identificado, con las piezas de un viejo juego para armar casitas y otras cosas. Es un muchacho delgado, de aspecto nervioso y físicamente pequeño para la edad que tiene. Florence Bailey abre la puerta y se detiene.


  Florence: Adiós, Joey.


  Joe no levanta la cabeza.


  Florence: Hasta luego, Al. Tengo que apurarme. Ya se me hace tarde.


  Alvin: Está bien, Flo. Hasta luego.


  Continúa jugando solitario, sin alzar la cabeza ni voltearse.


  Florence: Al, no te olvides de acostar al niño a las ocho y media. Y te quedas aquí con él. Ya sabes cómo se pone cuando se queda solo… ¿Me entiendes? Recuerda lo que le pasó la última vez.


  Alvin: Ya es hora de que se le vaya pasando, ¿no?


  Florence: ¡Al! ¿Acaso estás pensando en salir? Si es así, ¡no voy a mi trabajo! No me importará si comemos o no, y si tú no puedes salir a buscarte la vida, ¿por qué he de hacerlo yo…?


  Alvin: No te excites. Flo. No voy a ninguna parte. Tengo doce centavos en el bolsillo. ¿Adónde demonios crees que puedo ir con esta cantidad de dinero? ¿Al Hotel Blackstone? ¡Qué juerga me correría…!


  No parece sentirse enojado, sino más bien es su acento burlón y cachazudo.


  Florence: Bueno, entonces, ¿de veras que no saldrás, Al?


  Alvin: ¡Por Dios, mujer! Ya te lo dije. ¿No que vas con retraso?


  Florence: Está bien, pero no te olvides.


  Cierra la puerta.


  Se desvanece la escena.


  Nuevamente la cámara.


  3. Se escucha que tocan en la puerta, y abandonando su solitario se dirige a abrirla. Entonces vemos a Anders “El Holandés”, y a Tony Montoya, en el pasillo. Anders es bajo, rechoncho, de facciones toscas, y usa gorra. Montoya es zalamero, bien presentado, pero su mirada es rara, evasiva. No confiaría uno en “El Holandés” en un callejón oscuro; en Tony Montoya no confiaría uno en ninguna parte.


  Alvin: ¿Qué hubo, muchachos? ¡Cuánto tiempo sin vernos! Pasen…


  Penetran. Montoya lleva un paquete debajo del brazo y lo deja caer sobre la mesa.


  Montoya: ¿Qué tal te ha ido, Al?


  Alvin: Bastante mal…, ya ves.


  Montoya: No como en los buenos tiempos, cuando trabajabas para mí, ¿eh, Al? Bueno, quizá volverán otra vez aquellos días.


  Toma asiento en la silla que ocupaba Al Bailey, y Anders toma otra. Por lo que se ve, piensan quedarse un rato, de visita.


  Montoya: ¿En dónde está tu mujer? ¿Se fue a trabajar? Por la forma en que hace la pregunta, da la impresión de que ya sabía la contestación. Al hace un ligero movimiento de cabeza. Va a acercar otra silla, la única que queda disponible en la cocina, pero lo detiene Montoya.


  Montoya: Tráete unos vasos, Al. En ese paquete hay una botella de whisky. Pensé que te gustaría echarte un trago. Supe que estabas amolado y se me ocurrió que podríamos animarte un poco. ¿Verdad, Holandés?


  Anders: Seguro.


  Alvin: Tuviste una buena idea, Tony. Me caerá muy bien. Aquí están los vasos.


  Destapa Anders la botella, sirve para los tres, y con sendos brindis muy breves, beben.


  Montoya: Es una maldita vergüenza, Al, que tú, el mejor cantinero de Chicago, se vea imposibilitado de conseguir su licencia para poder trabajar. Nada más por culpa de un par de pequeñas manchas en tus antecedentes. Simplemente porque tú…


  Alvin: (rápidamente hace un ligero movimiento de advertencia, en dirección de Joe, jugando en su rincón). ¡Hay moros en la costa!


  Montoya: Sí, ya lo sé, Al. Por mi parte, estoy en el mismo caso. No me conceden licencia para abrir una cantina… Bueno, podríamos pasar un rato jugando póquer, con apuestas pequeñas.


  Alvin: ¿Con qué, Tony? Lo digo por mí, porque estoy muy bruja. Tengo doce malditos centavos de capital. Si Flo recibe algunas propinas en el restorán esta noche, comeremos mañana. De veras, muchachos, estoy muy amolado. Y lo peor es que no veo el futuro nada prometedor.


  Montoya: ¡Al demonio con la tristeza! Yo me las arreglaré, pase lo que pase. Vamos a jugar un pocarito con apuestas bajas, y si pierdes, pues me lo debes, Al.


  Alvin: Ya te debo veinte, y desde hace mucho tiempo, Tony.


  Montoya: (encogiéndose de hombros). ¿Y qué? Quizá ganarás ahora, y quedaremos a mano. No te preocupes por mí, Al. Todavía me queda algo de dinero, y sé el modo de conseguir más. Quizá podría asociarte conmigo, si llegas a deberme tanto que me pueda preocupar. ¿Tienes fichas?


  Alvin: Sí, tengo muchas. Lástima que no fuesen monedas de oro…


  Montoya: Anda, sácalas: Vamos a jugar póquer.


  Alvin: ¿Cuál es tu racket?


  Montoya se sonríe alegremente, imitando el movimiento de cabeza de Al, en dirección al chico que juega en el rincón.


  Montoya: Es cualquier cosa, Al. Nada más pensé que nosotros tres podríamos ir al cine esta noche…, al “Walton”, en la calle Walton.


  La cámara se ha enfocado hacia el pequeño Joe, quien alzó la cabeza y miró a los tres hombres sentados a la mesa. Pero su carita no tiene la menor expresión, que muestre si ha comprendido o no el significado de lo que está escuchando.


  Al bajar su vista…


  Se desvanece la escena


  Enfoca la cámara.


  4. Los mismos tres amigos, alrededor de la mesa, un poco después. Ya están jugando póquer. Montoya y Anders se han despojado de sus chaquetas.


  Alvin: Ya llevo perdidos quince dólares, y no puedo seguir jugando.


  Montoya: No te preocupes por eso, Al. Los descontaré de tu parte de lo de… esta noche. Todo está bien estudiado. Es algo muy sencillo.


  Alvin: ¿De qué se trata? ¿Y a qué hora? Habla de modo que… (Hace un movimiento de cabeza, señalando hacia el rincón).


  Montoya: A las diez treinta cierran la taquilla. Se llevan la cosa recaudada a la oficina del administrador, para contarla. Nosotros estaremos dentro, en la última fila, viendo el programa. Lo único que nos falta es un pedazo de cuerda para amarrar…, ¿ya sabes qué? Y además, tres de aquéllas…


  Alvin: ¿Tienes una extra? Yo tenía una, pero está empeñada.


  Montoya: Todo eso está ya en el coche. He calculado que lleguemos a eso de las diez, saliendo de aquí a las nueve y media. ¿Te parece bien?


  Alvin: (Hablando un poco más fuerte que antes). No, Tony, no puedo ir. (Le guiña un ojo con exageración). Le prometí a Flo que me quedaría aquí con Joe, y tendré que cumplirle. En otra ocasión iré al cine contigo.


  Montoya: (Correspondiendo con otro guiño). Bueno, Al, otro día será.


  Alvin: Joey, ya es hora de que te vayas a acostar.


  Joe: ¿No me d-dejas t-terminar esto, p-papá? (Alza el objeto que estaba armando, el que parece ser una pala mecánica).


  Alvin: Oye, Joey, si te portas como un niño bueno esta noche, y te vas a la cama y te duermes, sin darme la lata, puedes contar con un décimo.


  Montoya: Se lo aumentamos a veinticinco centavos, si muestra verdadera rapidez en hacer todo eso. (Le echa veinticinco centavos a Alvin).


  Alvin: Andale, Joey, te ganarás estos veinticinco. Muévete, ¿eh?


  Los ojos de Joe se agrandan al escuchar la oferta de tanto dinero, y con rapidez comienza a juntar y a echar en su caja las piezas del juguete.


  Se desvanece la escena


  Enfoca la cámara, a


  5. Visto de cerca, un despertador barato, encima de la alacena de la cocina. Marca las nueve y media, y se escucha su fuerte tic-tac.


  Corte, para enfocar a


  6. Los tres hombres sentados ante la mesa de la cocina. La baraja ha sido echada a un lado. Montoya se levanta silenciosamente y se pone la chaqueta. Todo lo que hablan ahora es en tono muy bajo.


  Montoya: Vámonos, Al. Agarra tu chaqueta y vámonos, calladitos.


  Alvin: Tendré que ver si se durmió el niño.


  Montoya: Seguro que está dormido. Hace más de una hora que se acostó.


  Alvin: Sí, pero de todos modos…


  Montoya: Si lo llamas lo despertarás. Vámonos sin más ni más.


  Alvin: Pero si acaso está despierto…


  Montoya: Lo único que debes hacer es dejar esta luz encendida. Si se despierta y ve esta luz, volverá a dormirse. ¡Maldito sea, Al, estarás de regreso en dos horas! ¿Qué puede ocurrir en ese tiempo? Y regresarás con unos doscientos dólares en el bolsillo.


  Se desvanece la escena a


  7. La cara de Alvin, enfocada de cerca. Muestra duda, preocupación… a medida que una emoción pugna por desplazar a la otra, escuchamos el sonido de la cámara de acústica, repitiendo el eco de las últimas siete palabras que ha pronunciado Montoya en la escena anterior.


  Sonido del eco:… Con unos doscientos dólares en el bolsillo…


  Voz de Montoya (normal): Sí, ve a despertar al crío preguntándole si está dormido… Al cabo que “El Holandés” y yo no te necesitamos. Con dos de nosotros basta; solamente tratábamos de ayudarte.


  Alvin: Está bien, hombre, está bien…


  Se desvanece la escena


  Enfoca la cámara a


  8. La puerta de la cocina (la que da al pasillo) que se cierra muy silenciosamente. Pero se escucha el “clic” del pasador…


  Se desvanece lentamente a


  9. Dormitorio. Joe está acostado en su camita. Música de fondo, muy suave: “La Isla de los Muertos”, de Rachmaninoff. Se incorpora el niño, quedando sentado en la cama; tiene los ojos muy abiertos, y es obvio que está aguzando sus oídos, tratando de escuchar algo. La pieza está alumbrada por una lámpara pequeña, como veladora, sobre el buró al lado de la cabecera de la camita. Su expresión muestra que está muy cercano al pánico cuando arroja atrás la ropa de cama, salta de ella en pijama de franela, de una sola pieza, algo chico para él, y corre a prender la luz del techo. La cámara lo sigue cuando, a la carrera, cruza la oscura estancia y va a la cocina, cuya puerta está abierta, y la luz encendida. Se detiene en la puerta, mirando a su alrededor. En seguida regresa, y vemos que ahora es mayor el aspecto de pánico que muestra su carita. Pero en vez de correr, ahora camina muy derecho y deliberadamente, tratando de dominar su miedo. Al cruzar la estancia enciende la luz de esa pieza.


  Se desvanece la escena a


  10. Joe está de vuelta en su camita, recargado sobre dos almohadas empinadas contra la cabecera de la cama. Sobre sus rodillas dobladas ha recargado un libro infantil, ilustrado a colores. Con el cambio de escena se suspendió la música, pero ahora se escucha el efecto de sonido de la Escena No. 5, el tic-tac del reloj. Los ojos de Joe se ven soñolientos. Se desprende que está tratando de mantenerse despierto, mirando el libro.


  Se desvanece la escena


  Enfoca la cámara


  11. La misma escena. Se ha dormido Joe. El libro está tirado en el piso, al lado de la cama. Las luces parecen menos brillantes. Nuevamente se escucha otro efecto de acústica: en tono menor, un timbal está sonando al compás exacto del tic-tac del reloj en la escena anterior. Durante toda esta escena continúa sonando el timbal al mismo compás y volumen. La cámara debe estar ligeramente desenfocada, para que produzca un efecto borroso, quimérico. Lentamente se incorpora Joe en la cama, hasta quedar sentado, y se abren sus ojos, pero por su mirada fija, sin expresión, se advierte que no está despierto.


  A un lado de la cama aparece en el aire, a unos cuatro pies de altura, uva vela encendida, en una palmatoria de estilo antiguo, con una agarradera curva. Sus perfiles, especialmente el de la llama, son difusos y deformados. Comienza a crecer de tamaño, y simultáneamente las otras luces se van apagando gradualmente, hasta que la única luz que queda es la de la vela que crece con rapidez, haciendo que la llama alcance una altura de sets pies, puesto que la palmatoria se ha elevado dos pies arriba del piso, arrojando una luz muy brillante sobre el rostro horrorizado de Joe. Mientras tanto, el rincón de la pieza que está al otro lado de la cama de donde se encuentra la monstruosa vela, se torna más oscuro por momentos, como si allí se estuviese amontonando toda la oscuridad dispersada por la luz de la vela… Se mueve algo en aquella oscuridad…, lo vemos sólo vagamente como una sombra simiesca, más oscura que la oscuridad: que la rodea…, ¡y parece blandir un hacha…!


  Continúa el palpitar del timbal. Joe mira, con ojos que no tren, directamente a ta lente de la cámara. No contempla ni la vela ni la figura tenebrosa, con el hacha amenazante, pero es indudable que está bien apercibido de ambas horribles cosas. La vela, que ya descansa sobre el piso, y que tiene ocho pies de altura, comienza a inclinarse, formando una curva, sobre su cabeza… Al otro lado de su cama, la sombra que empuña el hacha ¡HA DADO UN PASO HACIA ÉL, ARRASTRANDO LOS PIES…! Joe repentinamente sale del estado casi cataléptico en que se encontraba. Da un grito de espanto, casi se cae al brincar de la cama, y corre hacia la puerta.


  Cambio a


  12. La puerta de la cocina. Igual a la Escena No. 8, pero borrosa, distorsionada. Alcanza Joe la puerta, la abre violentamente y huye, dejándola abierta tras de sí. Silencio…, no se escucha ningún sonido, excepto las ligeras pisadas, la apertura de la puerta y el jadear del niño. La cámara lo sigue rápidamente, inclinándose sobre el barandal para enfocar el cubo de la escalera. Mirando hacia abajo vemos a Joe que corre desaforado, a la calle.


  Cambio a


  13. Exterior de la puerta de entrada al edificio, y escalinata de cantera. La cámara está emplazada más allá de la orilla de la banqueta, y enfocada hacia la puerta principal. Fotografía y efectos de sonido (ruidos de la calle) normales. De noche. Se abre la puerta violentamente y sale corriendo Joe, descalzo y en pijama. Baja la escalinata, mirando hacia la cámara y voltea a la derecha. Gira la cámara para que podamos verlo desaparecer en la distancia, rumbo a la calle Chestnut.


  Cambio a


  14. La cámara está colocada en el asiento trasero de una radiopatrulla que circula por la calle Dearborn. Vemos las cabezas de dos agentes de la policía (BENZ y FOGARTY) en el asiento delantero y entre sus cabezas miramos al frente, por el parabrisa. A distancia vemos la figura de Joe, quien sigue corriendo por la banqueta.


  Benz (que va manejando): Oye, mira a aquel chiquillo, allá al frente, en pijama y corriendo como si el diablo lo fuera persiguiendo…


  Fogarty: Sí, creo que debemos…


  Benz ya ha acelerado; la radio patrulla aumenta su velocidad, para alcanzar a la criatura.


  Benz: Me detendré después que lo pasemos, y tú brincas afuera y lo abrazas, sin darle tiempo a escabullirse.


  15. La patrulla se detiene súbitamente, poco después de alcanzar a Joe, y Fogarty brinca, agarrándolo en el momento en que éste se empareja con el vehículo.


  Fogarty: ¿Qué te pasa, muchachito…?


  Al verse alcanzado y sujetado con firmeza, no se resiste Joe.


  Benz: Yo creo que está sonámbulo, Foggy.


  Fogarty: Pues resulta un gran corredor, para sonámbulo. ¡Vamos, hijito, despierta! Tienes una pesadilla, ¿eh?


  Suavemente sacude a Joe un poco, para ayudarlo a despertar. Comienza a llorar el pequeño.


  Benz. Mételo en el coche, Foggy. Tardará unos minutos en reponerse.


  Cambio a


  16. Asiento delantero de la patrulla, visto desde el frente. Joe, sentado entre los dos agentes, ya parece estar bastante despierto y repuesto en parte de su temor. El vehículo camina lentamente.


  Fogarty: Sí, ya está reponiéndose. Es una buena idea el circular despacio alrededor de la cuadra, mientras platicamos con él, Benz. Creo le ha de ayudar algo. ¿Dices que te llamas Joe Bailey, hijito?


  Joe mueve la cabeza en señal afirmativa.


  Fogarty: Pero, ¿no sabes el número de tu casa, la casa de la que saliste corriendo?


  Sacude Joe la cabeza, significando que no, y vuelve a sus ojos una ligera expresión de terror. Es obvio que lo aterroriza la idea de regresar para estar solo en el departamento otra vez, y no quiere decirlo.


  Fogarty (a Benz): No pudo haber venido más de dos cuadras en esa dirección, y tiene que vivir en alguna parte de Dearborn. Iba corriendo demasiado aprisa para voltear esquinas.


  Benz: Y dos cuadras también son una buena distancia. ¿En dónde están tus padres, Joe? Dónde está tu mamá, ¿eh?


  Joe: T-trabajando…, es m-mesera.


  Benz: ¿En qué restorán?


  Nuevamente mueve Joe la cabeza de lado a lado.


  Fogarty: Y tu padre, ¿en dónde está, Joey?


  Joe: En el c-c-cine.


  Fogarty: Bueno, creo que tendremos que llevarlo a la delegación… ¡Maldito sea! Nos van a marear con todo el cochino papeleo y todo eso. (Se ve claramente que tanto éste Como Benz, se resisten a dar ese paso, y hace una nueva tentativa): Joe, si pasamos por unas cuantas cuadras de la calle Dearborn, ¿no reconocerás la fachada de tu casa, al verla? ¿No nos la podrás señalar?


  Joe aprieta sus labios con fuerza y sacude la cabeza violentamente, de un lado a otro.


  Fogarty: ¡Con mil demonios, Charlie! El chico tiene miedo de regresar. Bien que sabe en dónde vive, pero lo que le pasa es que tuvo una pesadilla y le asusta el quedarse solo otra vez. Tendrá…, ¿cuántos años tienes, Joey?


  Joe. S-seis.


  Fogarty: Cualquier chico conoce su propia casa cuando la ve, y también sabe su dirección. No quiere decirla porque tiene miedo de regresar allá. Me gustaría echarle la viga a su padre por haberlo dejado así solito; a un niño de esa edad no se le hace eso. (Suspira). No nos queda más remedio que llevarlo a la delegación.


  En el rostro de Joe se advierte un temor distinto. Estos policías han sido buenos con él; no les tiene miedo. Pero es otra cosa el que se lo lleven a la delegación —cree él que como detenido—, aunque seria preferible a quedarse de nuevo solitario en el departamento. Eso seria insoportable. Casualmente, ninguno de los policías lo está contemplando, por lo que no advierten su expresión, ni la tremenda lucha mental que está librando. Abre la boca como si fuese a hablar, pero nuevamente la cierra muy apretada, y después…


  Joe: Mi papá se fue al cine “Walton”, en la calle Walton, con dos hombres. Uno de ellos se llama algo así como Montoya.


  Habló rápidamente, con acento desafinado y monótono. Por primera vez en esta serie ha hablado sin tartamudear. Los dos agentes policíacos lo miran con curiosidad, debido al repentino cambio que se ha operado en él, y también a causa del extraño, monótono, acento que usó para soltar esa frase.


  Fogarty: Bueno, Charlie, ese cine queda a unas pocas cuadras de aquí. Vamos allá y buscaremos a su padre. Me gustaría regañarle bien fuerte.


  Benz: ¿Cómo lo vas a localizar? No podemos llevar al pequeño entre los espectadores, ni nada de eso.


  Fogarty: Si es el mismo Montoya… Oye, Joey, ¿ese Montoya se llama Tony? ¿Lo llama tu padre por ese nombre?


  Joe mueve la cabeza afirmativamente.


  Fogarty: Entonces, lo conozco. Ya ha estado en nuestro “desfile”. Es un tipo de cuidado. Vamos para allá, Charlie. Te quedas con el chico en el coche, yo entraré al cine y localizaré a Montoya, y así encontraremos al papá de Joey.


  Benz: Conforme.


  Desaparece gradualmente


  Enfoca la cámara


  17. La fachada del Cine “Walton”. La cámara, emplazada a media calle, alcanza a fotografiar el vestíbulo, la taquilla (cerrada) y la banqueta, y la orilla de la misma, frente al cine. Montoya, Anders y Alvin Bailey, se abren paso, saliendo hasta el vestíbulo. Cada uno de ellos lleva su mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta. Montoya un portafolios en la mano izquierda. Los tres están haciendo por caminar en forma descuidada, pero no obstante sus esfuerzos, el aspecto de los tres es furtivo y tenso. Cuando han llegado a la mitad del vestíbulo, se presenta la radiopatrulla, deteniéndose al borde de la banqueta.


  Se abre la portezuela del coche de la policía, que queda del lado de la banqueta, y desciende Fogarty. Solamente ha dado un paso y está todavía al lado de la patrulla, cuando se presentan ante su insta los tres tipos, al dar la vuelta por detrás de la caseta de la taquilla…


  Los tres amigos se detienen, y Fogarty también, quedando frente a frente, a unos diez pies de distancia unos del otro…


  Fogarty no es tonto. Al menos, no es tan tonto como para no fijarse en las tres manos derechas sumidas en los respectivos bolsillos, el portafolios, la tensión tan fuerte que se deja notar… Fogarty echa mano de su pistola.


  Joe: ¡Papá…!


  Alvin Bailey respinga y mira hacia la radiopatrulla. En su rostro se ven tan distintas emociones que en total resultan una confusión de ellas. La lámpara de techo de la patrulla se prendió automáticamente al abrir Fogarty la puerta, y como ésta quedó así, la luz sigue encendida. Vemos a Joe claramente, de rodillas sobre el asiento, con la cara pegada al parabrisa.


  Montoya (rápidamente, susurrando): ¡A disparar, muchachos!


  Al decir eso, está sacando su pistola del bolsillo. También Anders está sacando la suya. Fogarty ha desenfundado su arma una fracción de segundo antes que ambos delincuentes.


  Alvin: ¡No disparen! ¡El niño…!


  Frenético, está volteándose al gritarles a sus compinches. Su mano también está fuera de su bolsillo, pero no empuña su pistola. Se arroja delante de Montoya y trata de arrebatarle su automática, para evitar que haga fuego, en el momento en que comienzan los disparos… de Fogarty, de Anders y de Benz. Este último está tratando de empujar al niño para abajo, con su mano izquierda, para ponerlo fuera de peligro, mientras que al mismo tiempo hace fuego atravesando el parabrisa. La pistola de Montoya también es disparada, pero Alvin Bailey se había interpuesto entre aquél y su blanco…


  Antes de que pudiese hacer un segundo disparo, se desploma Montoya. Un disparo de Benz, atravesando el parabrisa, le dio en el hombro. Tirado en la banqueta, está tratando de cambiar su arma a la mano izquierda cuando es blanco de otra bala… en la cabeza.


  Mientras tanto, Fogarty y Anders sostienen un duelo. El primer disparo hace retroceder y tambalearse al “Holandés”, quien dispara sin pegarle a Fogarty. Éste hace un segundo disparo y mata al hampón instantáneamente. Queda tendido. Fogarty, quien ha estado demasiado ocupado con Anders para haber advertido que la mano de Bailey salió de su bolsillo sin empuñar ninguna pistola, ni tampoco el hecho de que Bailey había tratado de evitar que Montoya disparase su arma, se voltea y hace fuego sobre el único que queda en pie…: Alvin Bailey. Está tomando la puntería para hacerle otro disparo cuando nota que Bailey no empuña arma alguna. Fogarty baja su pistola un poco, pero manteniéndola lista. Bailey se está volteando despacio. Al enfrentarse a la cámara vemos que su rostro carece de expresión, por completo, y como su chaqueta está un poco abierta, notamos una mancha de sangre en la pechera de su camisa. Continúa girando hasta quedar de cara a la radiopatrulla, momento en el que comienzan a doblarse sus rodillas. Luego cae de bruces… Fue solamente cuestión de segundos…


  Cambio a


  18. La cámara enfoca sobre el parabrisa desde el frente, cerca, a una altura poco más arriba de la parte superior del radiador. Sigue encendida la luz del techo. A través del parabrisa vemos la cara de Joe Bailey, congelada de horror. Todavía está de rodillas sobre el asiento. No vemos la cara de Benz tan claramente debido a los dos agujeros que tiene el parabrisa, y las resquebrajaduras que irradian de los mismos, así es que la cara de Joe se destaca claramente, en comparación, y es el punto de mayor interés. Música: “La Isla de los Muertos”, de Rachmaninoff. En esta escena no hay acción ni movimiento alguno, excepto el de la cámara; por lo que respecta a los actores, es una escena inmóvil. Pero la cámara comienza a retroceder, sin que ninguno de los actores, ni los tres que viven ni los tres que yacen muertos, hagan el menor movimiento mientras la cámara se retira hacia atrás. Para cuando está a veinte pies de distancia del lugar en que se encontraba emplazada, podemos observar a los seis, igualmente inmóviles. Continúa retrocediendo a una velocidad constante, hasta que la radiopatrulla y las figuras alrededor de la misma se convierten en diminutas como títeres. Inmóviles, se alejan y desaparecen en la distancia y en el pasado. Aumenta, en contraste, el volumen de la música, y luego, con la película, se


  DESVANECEN…


  El Relato


  ♦ 10


  No quería que Dixie viese su humilde habitación, después de haber visto la bonita y cómoda pieza que aquél tenía en el “Wyandotte”. Había pensado estar esperándolo abajo, en la entrada de la casa de huéspedes, pero llegó Dixie con diez minutos de anticipación, y le tocó en la puerta de su cuarto.


  —¿Qué tal, Dixie? —lo saludó Joe—. ¡Qué maldita hora para levantarse! Es la medianoche todavía. ¿No te habrás desayunado?


  —No —le contestó Dixie—. Por el camino comeremos algo. Serán las 8 cuando empecemos a practicar el tiro al blanco. —Se dirigió al tocador, encima del cual estaba la pistola y un cuchillo de monte, en su funda, que la noche anterior había puesto allí—. Bonito mondadientes, muchacho —comenzó Dixie—. ¿Sabes usarlo…?


  —Solamente para sacarle punta al lápiz —contestó Joe—. Me lo saqué en una rifa de feria, en una ocasión.


  El coche de Dixie resultó ser un “Ford” negro, sedán, modelo 57. Ya se iba a acomodar detrás del volante cuando le preguntó:


  —¿Quieres manejar, Joe?


  —Seguro —le contestó—. Me gusta manejar, pero no tengo coche propio y manejo bien poco.


  —Eso me dijo Mitch, y por eso te ofrecí que manejaras. Debieras conseguirte alguna clase de carcacha.


  —Mucho me gustaría —contestó Joe—, pero me dicen que es ilegal, a menos que pague uno por ella.


  —Quizá tendrás una bien pronto. Es necesario saber manejar, Joe, y manejar como un experto. Sí, lo haces bastante bien, pero procura no cometer ninguna infracción de tránsito, ni verte envuelto en un accidente, cuando, como ahora, llevamos armas en el coche. Sí, manejas bastante bien, teniendo en cuenta que no has tenido coche propio.


  —¿En dónde quieres que desayunemos, Dixie?


  —Directamente hacia Shorewood, por donde saldremos de la ciudad, ya encontraremos lugares en la carretera.


  Efectivamente, comieron jamón con huevos poco después, y unas doce millas más al Norte le indicó Dixie el lugar para desviarse de la carretera. Continuaron su viaje por unos caminos que iban empeorando conforme avanzaban, hasta que finalmente uno de éstos llegó a su término por completo, después de no haber pasado una vivienda por lo menos en dos millas atrás.


  Joe se había imaginado que practicaría el tiro al blanco disparando sobre botellas y botes vacíos, pero resultó que Dixie trajo consigo una buena cantidad de blancos para el tiro con pistola. En seguida le explicó:


  —¿Para qué demonios te serviría el disparar sobre algo, y saber únicamente que no le habías atinado, cuando no le pegaras? Es necesario saber si estás disparando demasiado alto a la derecha, o muy bajo a la izquierda.


  Encontraron un árbol apropiado para colocar los blancos, y durante una hora y media practicó Joe haciendo muchos disparos. Algunos fueron sin apuntar, a corta distancia, desenfundando su pistola rápidamente; otros fueron disparos al blanco con la pistola amartillada, y tomando la puntería a distancia. Se acabó varias cajas de cartuchos para la .22, y también hizo una docena de disparos con la .38 “Terrier”. Descubrieron que obtenía mejores resultados en los disparos rápidos, utilizando esta pistola, no obstante su cañón corto. Era más liviana y se acomodaba mejor a su mano.


  Dixie quedó muy satisfecho y le aseguró a Joe que para ser principiante mostraba mucha habilidad. Estuvo de acuerdo en que la “Terrier” era la pistola más apropiada para él, y le prometió conseguirle una la próxima vez que fuese a Chicago, que sería dentro de una o dos semanas. Le dijo también que Mitch pagaría el importe del arma, o prestaría el dinero para comprársela.


  Volvieron a salir al día siguiente, jueves, pero no a hora tan temprana. Terminada esa segunda sesión le informó Dixie que no podría seguir entrenándolo hasta el lunes de la semana siguiente, pero le prestó a Joe la “Terrier” con su pistolera, y volvió a aconsejarle que siguiera portándola, por lo menos parte del tiempo, y que no dejara de practicar en su cuarto tanto el desenfundarla rápidamente como los disparos “en seco”.


  Portó Joe el arma todo el día, hasta que se cambió de ropa para acudir a su cita con Ellie en la noche. Por experiencia propia sabía que las armas y las mujeres no pueden mezclarse. Al menos, las mujeres como Ellie, y por ese motivo dejó su arma en casa.


  Pensó que quizá sería mejor que dejase de salir con Ellie. Pero le gustaba la muchacha y no quería dejar de verla.


  ♦ 11


  —Bueno, Ellie, ¿qué quieres que hagamos? ¿Vamos al cine otra vez, o quieres que vayamos a bailar, o qué…?


  —¿Qué quisieras hacer tú, Joe?


  —Pues… lo que tú quieras. Pero estaba pensando que podría llamar a un amigo mío y enterarme si estará en casa con su esposa. Me gustaría que los conocieras. Pero no tiene que ser precisamente esta noche…


  —Muy bien, Joe. Llámalos.


  Así lo hizo y supo que el matrimonio Lorgan estaba en casa, y lo invitaban a visitarlos, con su amiga.


  Jeannie estaba acostando al bebé, y después de las presentaciones pasó Ellie a la recámara para acompañarla.


  —Parece una chica simpática —comentó Ray—. ¿Es noviazgo serio?


  —No —le contestó Joe.


  —Debieras casarte, Joe —le aconsejó.


  —¿Para qué? —le preguntó éste—. ¿Para convertirme en lo que tú llamas un esclavo del capitalismo?


  —Sí, por ese lado podrás tener razón. Pero piensa en otra cosa, Joe, y te lo digo seriamente. Es preferible ser un esclavo del capitalismo que ser un capitalista. La parte más horrible de cualquier sistema de esclavitud, bien sea ésta literal o figurativa, consiste en que, a la larga, es más degradante para el amo de los esclavos que para el siervo. Lo peor que le puede ocurrir a un hombre es ejercer el poder sobre un semejante.


  —¿Quieres decir que el “Tío Tom” la pasaba mejor que Simón Legree?


  —Creo que, fundamentalmente, era más feliz aquél que éste. Lo cual no implica que los Simón Legree de este mundo no debieran ser eliminados totalmente. O por lo menos, quitarles el poder que ejercen. Y si se resisten a soltar ese poder, entonces, liquidarlos. La parte más triste de este estado de cosas, Joe, es que somos un número suficiente los “Tíos Tom” que hay en el mundo, para poder arrebatarles ese poder, si todos nos unimos para llevarlo a cabo. ¿Tú estás enterado, Joe, de cuántas son las pocas familias que entre ellas controlan el noventa por ciento de los medios de producción en los Estados Unidos?


  —Con exactitud, no lo sé. Pero seguramente serán mayor en número que el de los hombres que controlan los medios de producción en Rusia.


  —¿Quién está hablando sobre Rusia? ¡Maldito sea, Joe! Ya te he explicado muchas veces que soy comunista, pero no de hueso colorado. No soy stalinista. Opino que el comunismo, el marxista, ¿entiendes?, es el sistema apropiado, el único sistema bajo el cual el obrero percibirá una parte adecuada y justa de lo que produzca. Los rusos le prestan homenaje, de dientes afuera, a ese ideal, pero Rusia es una oligarquía, y no dejo de reconocer que el pueblo está mucho más esclavizado allí de lo que pudiera estarlo bajo el capitalismo. Pero el hecho de que haya algo peor que el capitalismo no quiere decir que este sistema sea bueno. Simplemente quiere decir que Rusia equivocadamente desvió su camino en un punto decisivo.


  —¿Lo cual quiere decir que debería casarme con Ellie…?


  Ray Lorgan suspiró, mostrando desesperación, en parte fingida y en parte seria.


  —No me importa un comino si te casas con Eleonor Roosevelt. Mi punto de vista es que nuestro argumento sobre que no quieres ser un esclavo no es válido si la alternativa a ser uno viene siendo el convertirse en algo peor.


  —Está bien, hablaré en serio —contestó Joe—. ¿Qué es lo que crees mejor?


  —Ser un esclavo que piense… que trate de resolver el problema, no por sí mismo como individuo, sino para la sociedad en general, teniendo como meta poner fin a un sistema mediante el cual unos pocos explotan a muchos… Cuando suficientes esclavos se hagan ese propósito, se apoderarán de los medios de producción, poniendo fin a su esclavitud. Pero mientras llegan esos tiempos, Joe, el único recurso que le queda a un hombre que tenga vergüenza y se respete a sí mismo…


  Lo interrumpieron Jeannie y Ellie, al salir de la recámara.


  —¿Se durmió Karl? —le preguntó Ray, sonriéndole a su esposa.


  —Todavía no, pero no ha de tardar. Ya se ha calmado. Me gusta que hayas traído a Ellie, Joe. Hemos simpatizado en seguida.


  Se sentaron los cuatro a la mesa, a beber cerveza fría, y hablaron de todo y de nada. A Joe le agradó mucho ver que Ellie no dejaba de tomar parte en la conversación. No sería tan intelectual como Ray y Jeannie, pero tenía, por lo menos, opiniones medianamente inteligentes sobre la mayoría de los tópicos que trataron.


  Al mencionarse el uso de la energía atómica en el mundo del futuro, se acordó Joe de Krasno, y comentó:


  —El otro día estuve hablando con un tipo verdaderamente optimista… No cree que se llegará a vislumbrar siquiera un mundo del futuro. Dice que es inevitable otra guerra, la que lo mismo podrá estallar la semana entrante que dentro de pocos años, en la que se utilizarán bombas atómicas, y todos nos moriremos de hambre y nos haremos trizas mutuamente. ¿Qué opinas de eso, Ray?


  —No sé qué decirte —contestó aquél—. ¿Quién quiere más cerveza? Y ya nada más quedan dos latas, así es que voy a traer otras cuantas. ¿Me acompañas, Joe?


  Salieron juntos y tan pronto estuvieron en la calle, comenzó Ray:


  —Sobre ese futuro cataclismo que mencionaste, Joe, por favor te pido que no vuelvas a hablar de ello en presencia de Jeannie. Últimamente, por haberme tomado unas copas en varias ocasiones, se me ha soltado la lengua sobre ese horripilante futuro, y le ha preocupado mucho, al grado de pensar que los tres estamos sentenciados a muerte, y que no debiéramos haber traído al mundo a nuestro hijito. La verdad es que estoy convencido de que sucederá eso, Joe, pero es de esas cosas de las que no conviene hablar, y menos a una persona amada. Es como…, por ejemplo, si una persona padece de cáncer, sabrá que morirá de ello, pero no es conveniente comentarle una y otra vez sobre su enfermedad.


  —Por Dios, Ray, estás exagerando —le dijo Joe—; podrá estallar una guerra, desde luego, pero no es tan inevitable. Y si llegase a estallar, bueno, pudimos aguantar la última, ¿no?


  —La última fue cualquier cosa, Joe, en comparación con lo que la siguiente sería…, será, más bien. Estoy de acuerdo en que existe egoísmo de mi parte…, al menos, siento egoísmo por el bienestar de mi hijito, ya que no por el mío propio.


  —No lo comprendo —expresó Joe—. ¿Qué tiene de egoísta el querer seguir viviendo?


  —Esto, sencillamente: que pudiera alcanzarse un mundo mejor y me gustaría mucho que existiese un mundo mejor, aunque no estuviera yo aquí para gozarlo. Los dos grandes sistemas, ambos podridos hasta lo más profundo, Joe, pudieran destruirse mutuamente, y lo que llegase a resultar después de esa hecatombe podría ser algo superior a cualquiera de ambos. Es más, tendrá que ser, o también se destruiría a sí mismo. Lo que no me atrevería a apostar sería en favor de que determinada persona, tú o yo, o Karl, seamos sobrevivientes y lleguemos a verlo. Y ése es otro motivo, Joe, para que te cases con Ellie, antes de que se le desprenda una rueda al coche…


  —¡Maldito seas! —exclamó Joe riéndose—. Ya te dije que lo de Ellie y yo no es cosa formal. No es que no me guste la joven, pero no me quiero casar.


  —¿Por qué no?


  —Porque… tengo otros planes.


  —¿Como cuáles…? Ser un gángster de pacota, supongo, ¿no? Dispénsame, Joe. Olvida que dije eso.


  —Ni siquiera lo escuché —le contestó, como sin darle importancia. Pero sí le dolió que Ray le dijese aquello, aunque seguidamente se disculpó. Para mostrar que no estaba resentido, le preguntó—: ¿Cómo es que no te estás preocupando por Jeannie, además de Karl? No creo que estén pensando en separarse, ni nada de eso, ¿verdad?


  —¿Recuerdas lo que dije hace unos minutos, hablando en metáfora, acerca de que el cáncer no resulta un buen tópico para conversar con un canceroso?


  Joe lo miró azorado.


  —Sí, me refiero a Jeannie —prosiguió Ray—. Lo supimos hace unas seis semanas. Probablemente le queda menos de un año de vida. Pero por uno o dos meses más podrá continuar haciendo su vida normal. Habíamos decidido no decírselo a nadie durante ese periodo. Dice que quiere…, por ese corto tiempo…, hacerse la ilusión de que todavía… está bien.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Pobrecilla! ¡Cuánto me apena, Ray! —exclamó Joe.


  —No pude evitar mi contestación a tu pregunta, Joe. Te digo que soy muy boquiflojo… De ningún modo vayas a darle a entender a Jeannie que estás enterado de nuestra desgracia.


  Cuando regresaron al departamento no se atrevieron a subir por temor a que sus caras delataran la emoción que ambos sentían, y decidieron dar dos vueltas alrededor de la cuadra.


  Una hora después se llevó a Ellie y la dejó en su nueva casa de huéspedes. Ya para despedirse le dijo ella:


  —Joe…, me apena tener que pedirte que no me veas más en el restorán…


  —¿Por qué? ¡Ah!, será idea de tu tío Mike, ¿verdad? ¿No le gusta que salgas conmigo?


  —Así es, Joe, y lo siento. No quiere decir eso que me lo pueda prohibir, puesto que soy mayor de edad y no es mi tutor. Pero…, será mejor.


  —Sí, comprendo cómo te sentirás. ¿Qué tiene que decir de mí? ¿Cuál es su opinión?


  —Nada verdaderamente malo, Joe. Pero sabe que vendías boletos para la lotería, y…


  —Bien que debe saberlo, puesto que era cliente mío. ¿Acaso es un delito venderlos, pero no el comprarlos?


  —No. Pero no deja de preguntarme cómo te ganas la vida ahora, Joe, y es muy embarazoso para mí el no poderle dar una contestación satisfactoria. Me comprendes, ¿verdad, Joe?


  —Seguro que sí —le contestó, sintiéndose molesto. Pensó que tendría que dejar de salir con ella, o decirle…, bueno, acerca de los planes de Mitch, y lo que estaba en espera de que llegase a suceder. Y entonces, si pone inconvenientes a que trabaje en una casa de juego, pues…, se acabó su amistad con Ellie. Despidiéndose con un beso, se marchó.


  Caminando hacia su hospedaje iba pensando en la inminente muerte de Jeannie. Le parecía increíble que le quedase menos de un año de vida, y menos de unos cuantos meses para que estuviese internada en un hospital, esperando morirse. Ésa era la parte más horrible…, esperar, sabiéndolo.


  Horrible para Ray, también, por su hijito y por él mismo…; ¿cómo podría dormir a su lado, sabiendo que dentro de su cuerpo estaba aquella monstruosa enfermedad incurable, royéndole el organismo?


  ¡Maldito sea! Ahí se le presentaba otro motivo más para no casarse, ni con Ellie ni con nadie. ¿Para qué coartar su tranquilidad y libertad de acción? Nunca lo haría.


  De todos modos, cuando la volviese a ver el domingo sería probable que terminasen sus relaciones, y eso sería lo mejor, pues le estaba complicando la vida al hacerlo desear dos cosas distintas, que eran incompatibles.


  En su habitación, al estarse desvistiendo, se acordó de que no había practicado a desenfundar rápidamente su pistola, según le encargara Dixie. Sobre la camiseta se colocó la pistolera, y practicó unos cuantos minutos, pero se sentía ridículo —y se veía aún más ridículo en el espejo— portando una pistola con su aparejo para el hombro, cuando estaba en calzoncillos. Se lo quitó, terminó de desvestirse y se acostó.


  Comenzó a leer una revista que acababa de comprar, y hasta las dos se sintió bastante soñoliento para dormirse tan pronto como apagó la luz.


  Si acaso soñó, al día siguiente no recordó sus sueños.


  ♦ 12


  Se presentó Joe temprano en la cantina, poco después del mediodía, porque no quería correr el riesgo de dejar de ver a Mitch. Le quedaba poco dinero en el bolsillo, y siempre se sentía intranquilo cuando andaba escaso el efectivo en mano. Eso era algo que le quedaba de los tiempos en que su madre y él tuvieron que vivir con lo poco, que ganaba ella como mesera. Su pequeño sueldo por lo general quedaba agotado al pagar la renta, luz y otros gastos de mayor cuantía, y precariamente vivían de un día a otro con las propinas que recibía y que eran escasas en las clases de restoranes en que trabajaba. Ahora le dolía recordar aquellos días de penuria. Desde luego que les había ido un poco mejor cuando estuvo en la escuela secundaria, pues la mayor parte del tiempo pudo ganar algo después de sus clases, para ayudar un poco a su madre y contar él con algo para sus propios gastos.


  Pero no hay nada tan efectivo como una dosis de pobreza para hacer que aprecie uno lo maravilloso que es el tener dinero, mucho dinero, así como Mitch, y como él esperaba tenerlo pronto.


  Se sentó, él solo, en uno de los pullmans, para evitar que Krasno comenzara a hablarle como el otro día. En aquellos momentos había varios parroquianos ante el mostrador, pero de casualidad pudieran salirse todos y se quedaría él solo, dándole la oportunidad a Krasno para comadrear.


  Poco antes de las dos llegó Mitch en el convertible azul y le agradó ver que venía solo, por si tuviera que recordarle lo de los cuarenta dólares, si se olvidase Mitch de entregárselos.


  Tan pronto como entró vio a Joe y se dirigió a él, saludándolo. Tuvo la intención de sentarse frente a él, pero cambió de parecer.


  —Vámonos al cuarto de atrás, Joe. Tenemos que hablar.


  Por el modo en que lo dijo Mitch, parecía que se trataba de algo muy serio. Ojalá que no tuviese nada que ver, en sentido negativo, con los cuarenta dólares que le correspondía recibir.


  Mitch le hizo dos señas a Krasno. Con la cabeza le indicó el cuarto para jugar a la baraja, y alzando una mano con dos dedos extendidos le dio a entender que les sirviera dos copas.


  Tan pronto como tomaron asiento le dijo Mitch:


  —Lo que tengo que decirte es muy reservado, Joe. Esperemos a que venga Krasno y se retire de nuevo. Ya me está fastidiando ese viejo bastardo. Es demasiado parlanchín. Tú no eres de ésos, Joe, y es una de las cosas que me gustan en tu modo de ser, el saber que lo que te comunique no lo andarás contando.


  —De eso puedes estar seguro, Mitch.


  —Oye, ¿ya estás preparado para la fiesta de mañana? ¿Tienes compañera?


  Joe movió la cabeza en sentido afirmativo. Su mejor modo de escabullirse del compromiso sería hablar por teléfono a última hora y decirle a Mitch que lo dispensara, pero que su compañera le había fallado…


  —Muy bien —comentó Mitch.


  Luego se escucharon los pasos de Krasno y ambos guardaron silencio hasta que éste hubo colocado sus vasos en la mesa y se retiró.


  Entonces le preguntó Mitch:


  —¿Te gustaría ser socio de “La Mina de Oro”, Joe…?


  —¿Qué cosa?


  —“La Mina de Oro”…, ése es el nombre que le voy a poner al garito que estableceré en el Condado de Waukesha. Es un buen nombre, ¿verdad? Hará que los incautos crean que no tienen más que entrar y extraer el oro con toda facilidad. Bueno, algunos de ellos lo harán. Pero la mayoría se dejarán el suyo allí.


  —Es un nombre estupendo —replicó Joe—, pero creo que estás bromeando con eso de que yo sea socio. ¿Qué capital aportaría? Cuento en estos momentos con dos dólares y setenta y cinco centavos de capital…


  Mitch soltó una risita.


  —Es cierto que necesitarías algo más que lo que has mencionado, pero lo podemos conseguir. —Contempló a Joe pensativamente y luego le dijo—: Me informó Dixie que harás un buen tirador, Joe. Que tienes una habilidad natural para manejar las armas con destreza. Si no fuera así, tardarías bastante tiempo en llegar a ser bueno. Y, lo que es más importante, opina, como ya había pensado yo, que eres valiente y que tienes mucha ambición de ganar dinero y vivir muy a tu gusto. ¿Estamos en lo cierto, Joe?


  Movió Joe la cabeza despacio, en señal afirmativa. Le apretaba algo la garganta.


  —Ya lo sabía yo —comentó Mitch—. Bueno, Joe, ésta es la combinación. Entre cuatro de nosotros vamos a hacernos del dinero que necesitamos. Yo, Dixie y tú, más otro tipo a quien no conoces todavía, de Chicago, quien conoce el trinquete mejor aún que Dixie.


  —¿Cuál trinquete? —preguntó Joe—. ¿El de manejar el garito, o el de conseguir el capital para establecerlo?


  —Eres un muchacho listo, Joe. Naturalmente, se trata en primer lugar de conseguir el capital. Yo seré el mero jefe en la administración de la casa de juego, una vez que la tengamos establecida. Pero escucha, Joe, y entiéndelo bien. No vayas a creer que llevarás una cuarta parte como tu participación, ni nada de eso. Una octava parte, pudiera ser que sí. Los demás, que tenemos la experiencia necesaria y sabemos lo que tenemos que hacer, tendremos mayores participaciones, naturalmente.


  ”La cosa está en esta forma, Joe: Tú no tienes que preocuparte por las participaciones que los demás llevemos en el negocio, sino por la tuya propia. ¿No es cierto? Bueno, existe una pequeña diferencia en nuestro modo de pensar. El de Chicago opina que debieras quedar satisfecho con una participación de la décima parte en cuanto a capital y utilidades. Yo abogo porque tengas una octava parte en ambas participaciones. Será una cosa u otra, y dependerá de lo que demuestres poder hacer. Eso lo podremos justipreciar para cuando tengamos reunido el parné. Pero al menos será una décima parte lo que te tocará y…, bueno, no podría decirte exactamente cuánto será, pero calculo que unos trescientos dólares o más por semana, según nos vaya. Un establecimiento de juego que no deje tres mil dólares libres a la semana, no sería un buen negocio. Si te corresponde una octava parte, sacarías unos cuatrocientos, ¿ves…?


  Joe tenía los labios resecos y se los humedeció. ¡Tres o cuatrocientos dólares por semana! ¡Eso sí sería dinero! Así disfrutaría de convertibles azules, buenos apartamientos y muchachas como Francine. Con eso alcanzaría para cuanto ambicionaba él.


  —¿Te interesa la proposición, Joe? —preguntó Mitch.


  —Seguro que sí —respondió.


  —En tal caso, te diré el motivo por el que has merecido mi apoyo en esta organización. Me caíste bien desde que empezaste a trabajar conmigo, y te tomé confianza, sintiéndome seguro de poder contar contigo en cualquier momento; de que eres animoso y no te conformarías con ser un pobre diablo toda tu vida. Por eso te he estado ayudando, porque no quería que te separases de mi lado. Al principio del escándalo en la prensa sobre la lotería en la Sexta Delegación, pensé que no duraría. Y me había ido muy bien, Joe. No vayas a informar a la oficina del impuesto sobre la renta, pero el año pasado gané alrededor de cuarenta mil dólares, y más de la mitad de esa cantidad hasta que empezó el alboroto en julio de este año.


  ”Y estaba pensando en prepararte para que pudieras quedarte en mi lugar, Joe, cuando hubiese querido salir fuera por una temporada, como a pasar un mes de vacaciones en Florida, o asistir a varias carreras de caballos en distintos hipódromos. Así fue; mientras creí que no duraría mucho la persecución contra los organizadores de lotería, te estuve ayudando. Me convenía hacerlo. Pero finalmente he llegado a la conclusión de que esa estricta vigilancia va a durar mucho tiempo. Esa maldita investigación podrá continuar por un año… Y mientras tanto, los policías sienten temor de darle la mano hasta a sus mejores amigos, no sea que alguien los vea y piense que están aceptando dinero como cohecho.


  Asintió Joe con un ligero movimiento de cabeza:


  —Yo también he pensado que esa paralización durará mucho tiempo y por eso te quería decir la semana pasada que me convendría buscar algún trabajo, mientras tanto.


  —Y me reuní con Dixie y ese otro tipo, y hemos planeado esta movida. Joe. Calculé que querrías entrarle al negocio, puesto que creo que cuentas con los pantalones y la ambición necesaria, muchacho. Pero Dixie y el otro tipo se opusieron, a menos que se convenciesen por sí mismos de que nos convendrías. Ése es uno de los motivos por los que Dixie te ha estado entrenando, ¿sabes? Y el otro tipo dijo que se conformaría con lo que Dixie opinara de ti. Y éste te ha aprobado, por lo que eres del grupo. ¿Conforme?


  —¡Conforme!


  —Pero no debemos anticiparnos demasiado, Joe. Sé que esto es nuevo para ti, por lo que no quiero que decidas de repente. Piénsalo detenidamente y me das tu contestación por la noche, en la fiestecita. Y esa decisión tuya será definitiva. A menos que estés bien seguro, Joe, no te quiero con nosotros.


  Joe pensó en los alucinantes trescientos dólares semanales y le aseguró:


  —Estoy decidido desde ahora, Mitch.


  —Piénsalo bien primero. Ahora no te aceptaré, pero cuando lo haga te tendrás que considerar como comprometido, y no te podrás echar atrás. Si no has cambiado de parecer mañana en la noche, te daré algunos de los detalles…, al menos sobre el primer trabajito que pensamos llevar a cabo. —Cambió su expresión y terminó diciéndole—: Entonces será demasiado tarde para que cambies tu determinación.


  —Estoy seguro —le replicó—. Estoy seguro ahora, Mitch.


  —¿Necesitas dinero?


  —Pues, ando algo escaso.


  Sacó Mitch su cartera y puso un billete de diez dólares sobre la mesa.


  —¿Tendrás bastante con eso, hasta mañana en la noche?


  —Seguro, Mitch.


  —Bueno, mañana te daré más, si estás dispuesto a salir avante. Y en caso contrario, si te acobardas, allí tendrás tu oportunidad. Hasta te voy a tentar a que lo hagas, a este grado: si quieres retirarte, estamos a mano. Te he dado unos doscientos veinticinco, pero si no quieres unirte a nosotros…, borrón. Lo tomaré como que aposté esa cantidad en ti, y perdí, eso será todo. Si te sientes atemorizado, no quiero que entres con nosotros por el hecho de que me debes esa cantidad. ¿Te parece correcto? Por otra parte, si te decides a unirte a nosotros, no retrocederás. ¿De acuerdo, Joe? ¿A lo macho…?


  —Seguro que sí —contestó éste.


  —Brindaremos por eso. ¿Quieres ir por las copas al mostrador, Joe?


  Krasno le sonrió con malicia, preguntándole:


  —¿Te está durmiendo, Joe?


  Éste no le contestó, y se quedó pensando que Mitch tenía razón, que el viejo hablaba demasiado…, pero bien visto, Krazzy estaba en lo cierto en lo que le había dicho. Mitch acababa de informarle que ganó hasta cuarenta mil al año, pero por la forma en que vivía seguramente que se lo gastaba todo. Quizá ni le quedaran diez mil dólares en efectivo, como resto de sus buenas utilidades. Desde luego que ni alcanzaba para equipar una casa de juego elegante, con esa suma. Y el viejo Krazzy ha de haber supuesto el resto del asunto, también, puesto que le preguntaba a Joe si lo estaba metiendo en sus enjuagues.


  Pues efectivamente, así era. Con la diferencia de que lo estaba enredando en un lío que le proporcionaría dinero…, mucho dinero.


  Mitch le brindó:


  —¡Mucha suerte, Joe! —seguidamente le explicó—: Vamos a sacar harta lana, muchacho. En Milwaukee no hay una pandilla merecedora de tal nombre. Son pobres aficionados, excepto cuando se presenta algún tipo de Chicago. ¿Sabes en qué fallan la mayoría de las pandillas, Joe?


  —¿En qué?


  —Por seguir trabajando hasta que las agarran. Nosotros no haremos eso, sino que nos fijaremos una cuota y la alcanzaremos. Con ese dinero estableceremos “La Mina de Oro”, convirtiéndonos en comerciantes honorables. Ésas son nuestras metas, Joe, y las vamos a alcanzar, ya verás. ¿Qué tal eres jugando póquer?


  —Regular. Pero nunca he jugado con apuestas altas.


  —En tal caso, ésa será otra de las habilidades que tendremos que desarrollar en ti. Resulta distinto cuando está uno jugando con apuestas altas que cuando lo hace por sumas sin importancia. Y de vez en cuando tendrás que tomar parte en esas jugadas serias. Otra cosa…, ¿qué tal eres para calcular? ¿Cómo quedarías ante una rueda de ruleta?


  —Bastante bueno, Mitch, en cuanto a cálculo mental. Pero no sé cómo quedaría en la ruleta —Joe se sonrió con amplia sonrisa—. Eso sí, que me tendrás que mandar hacer un traje nuevo, a la medida, y sin bolsillos… Se supone que los crupiés están obligados a trabajar en esa forma, ¿no?


  Mitch se rió.


  —Te tendría confianza aun con bolsillos, Joe. No me harías trampa, ¿verdad que no, Joe?


  —Te juro que no, Mitch.


  Eran más de las tres cuando se retiró Joe. Había bebido tres copas, y estaba sintiendo su efecto, debido a que hacía mucho tiempo que tomó su desayuno, y ése fue ligero. Tomó la dirección hacia el restorán en el que trabajaba Ellie, y a poco recordó que no lo quería ver por allí, por culpa del maldito Mike Dravich.


  En seguida pensó que su reciente conversación con Mitch cambiaba por completo la situación. Definitivamente tendría que dejar de ver a Ellie. Era una buena chica, y no sería justo dejar de hacerlo. Como en el caso de Mitch, le sería imposible engañarla. Cuando se viesen el domingo tendría que decírselo… bueno, lo más sencillo sería decirle solamente parte de la verdad, para que fuese ella quien rompiese sus relaciones y dejase de desear que se volvieran a ver.


  Pero, ¡maldito sea!, deseaba seguir viéndola. Deseaba eso, pero también ansiaba ganar fuertes sumas de dinero…, suspirando se dijo a sí mismo que es imposible conseguir todo cuanto uno desea…


  ♦ 13


  Esperó hasta las nueve de la noche siguiente para telefonear disculpándose por no poder asistir a la fiesta. El mismo Mitch contestó su llamada, y cuando le dio la explicación le contestó:


  —Al demonio con tu compañera, muchacho. Vente para acá. No es grupo numeroso, ni todos vienen en parejas. Solamente invité a unos cuantos. Probablemente nos pondremos a jugar póquer y si vienes sin pareja resultará mejor, porque podrás ayudar a atender a las damas.


  A propósito se retardó cuanto pudo y se presentó hasta las diez y inedia. Resultó que, después de todo, no era una fiesta escandalosa. Cuando llegó estaban presentes seis hombres, incluyendo a Mitch. Éstos eran Dixie y un hombre alto, delgado, con cara de caballo, quien le fue presentado como Gus Bernstein, de Chicago; Jay Wendt, abogado de Mitch, al que había tratado en una ocasión; dos amigos de Mitch, a uno de los cuales ya conocía, y al otro no; Bill Murdock, ex regidor del ayuntamiento, y otro hombre, llamado Wayne Corey.


  Además de Francine había tres mujeres. Una de ellas, rubia desteñida, con aspecto de ex corista, era la esposa de Corey. Las otras dos eran más atractivas, aunque no tan lindas como Francine; al ser presentado a éstas supo que se llamaban Jane y Gertie —sus apellidos no fueron mencionados—. Parecía ser que Murdock había traído a la primera y Dixie a Gertie. Gus Bernstein y el abogado llegaron sin parejas.


  No escaseaban los licores. La mesa de la cocina estaba cargada de botellas. Mitch se las señaló a Joe y le dijo:


  —Puedes beber lo que gustes, muchacho. Cada quien se sirve a sí mismo. Tenía citado a un cantinero, para que nos preparase y sirviese las copas, pero no se presentó. Yo no quiero estar haciéndola de mozo.


  Francine y Bernstein estaban al lado de la mesa, preparando bebidas, cuando Mitch, seguido de Joe, entró a la cocina y aquél le dijo discretamente:


  —Vete un momento, ¿quieres, Francine? Negocios.


  Al salir, cerró ella la puerta en silencio. En seguida le preguntó Mitch a Joe:


  —Bueno, muchacho, ¿qué dices? —Y Joe movió la cabeza en señal de conformidad—. ¡Así me gusta! Gus, este Joe es un buen muchacho, de toda confianza.


  Bernstein lo miró fijamente.


  —Si tú y Dixie lo recomiendan…


  —Me decías que querías hablar con él, Gus. Hazlo cuanto antes, porque quiero comenzar una partidita de póquer. ¿Vas a jugar, Joe?


  —Mi bolsillo no está para eso, Mitch.


  —Las apuestas serán bajas. Quiero beber, y cuando bebo no apuesto alto. Comenzaremos con veinte dólares de fichas cada uno. Te los daré.


  De su cartera sacó tres billetes de veinte y se los entregó a Joe.


  —Uno de éstos te lo obsequio, para tus fichas. Nos veremos, muchacho.


  Regresó a la estancia, dejando la puerta abierta. Entraron Jane y Murdock a tomar sus copas, y Gus Bernstein dijo:


  —Vamos unos momentos al aire libre, Joe. Aquí se siente calor… —Con sus vasos en la mano salieron a sentarse en una banca, a corta distancia de la casa de campo. La luna brillaba lo suficiente para que se pudiesen ver las caras.


  Gus comenzó por decirle:


  —Bueno, muchacho, ya formas parte del grupo, puesto que tanto Mitch como Dixie te recomiendan. Quiero explicarte la forma en que trabajaremos. Yo tendré a mi cargo el mando en el campo de acción, cuando estemos llevando a cabo un trabajito. Éstos serán seleccionados por Mitch, puesto que es su territorio y lo conoce mejor que yo y Dixie. Lo único que tendrás que hacer tú será lo que te digamos…, y no pasarte de vivo en el uso de la pistola. ¿Has matado a alguien alguna vez?


  —Sí, una vez. Hace tiempo —le contestó Joe.


  ♦ 14


  Estás algo embriagado, pero no por lo que has bebido, puesto que vas en tu primera copa, sino por la emoción, por el hecho de que ahora si estás en el camino que deseabas para poder alcanzar tus ilusiones. Ya de veras formas parte de la pandilla. El tipo que te está hablando es un asaltante experimentado, y con mucho dinero a su disposición. Y tú también vas a tener dinero…, convertibles azules, mujeres como Francy, y todo cuanto has deseado en tu vida. Todo eso se puede comprar, y éste es el modo de conseguir dinero, mucho dinero, rápidamente: ¡en poco tiempo!


  Y te pregunta si has matado a alguien alguna vez.


  “Una vez”, le contestas. Te refieres a tu padre…, puesto que tú fuiste el causante indirecto, ¿no es cierto? Tú llevaste a los policías allí donde él se encontraba. Y los policías lo mataron, y desde entonces has odiado a todos los policías, y te has odiado a ti mismo… Eres un parricida y un asesino, tanto como si hubieses apuntado una pistola contra tu pobre padre, y la hubieses disparado. Maldito lo que vales como hombre, así es que agárrate de lo que sea, miserable, para poder vivir tu vida.


  “Una vez”, le dices, y por tu acento tranquilo sabes que te ha creído. Y después de todo, ¡maldito seas! es la verdad. Y si te cree, y era la VERDAD, y la contestación aprobada.


  Porque te dice —Eso es bueno, muchacho, en ambos sentidos—. El haber cometido un asesinato no quiere decir que seas afecto a disparar sin pensar en lo que haces. Pero si indica que tienes la hombría necesaria para hacerlo, en caso necesario. ¿Fue en el curso de un “trabajito”…?


  “No quiero entrar en detalles” —le dices—. “Contesté tu pregunta”.


  Y ésa también fue la contestación apropiada, como puedes apreciar por el modo en que exclama “¡Seguro, Joe!”. Te estaba “tanteando” para ver si sabías mantener el “pico” cerrado. Y saliste airoso.


  Entonces te dice: “Mitch está preparando algo para dentro de dos semanas, a más tardar, y dice que es cosa muy fácil. Ése será nuestro primer ‘golpe’. Bueno, creo que nos entenderemos, Joe. Vamos a regresar…”.


  Sí, por su acento te das cuenta de que te aprueba, que ahora te respeta y te habla como a su igual. Ya eres uno de ellos. Gus te aceptó.


  Caminas a su lado, de regreso a la casa, como andando sobre nubes. Ya eres un tipo de categoría, o en camino de serlo. Has dejado de ser un pobre diablo. Esto es lo que querías ser, y te sientes diferente y hasta caminas con más garbo y confianza en ti mismo.


  Desde luego que te podrán matar. Pero también te pueden matar al cruzar la calle. Y una bomba atómica te puede pulverizar cualquier din de éstos. Hay peores cosas que le puedan suceder a uno que el ser muerto… limpia y rápidamente, al recibir una bala o muchas balas…, como murió tu padre. Seguro que hay peores cosas. Fíjate en lo de Jeannie Porgan, por ejemplo. ¿Qué tal te gustaría estar en su lugar? ¡Por Dios, no!


  Pero no quieres que te maten. Solamente deseas dinero, y lo que el poder del dinero te conseguirá. Y tanto lo deseas, que estás dispuesto a correr un riesgo razonable para obtenerlo. Hasta eso, ni demasiado riesgo, porque gracias a Mitch te vas a iniciar en la gran vida con gente que sabe lo que hace.


  De todos modos, si te mataran, ¿qué modo mejor podrías pedir, que por medio de la bala de un polizonte, en desagravio a tu padre por haberlo hecho matar de esa misma manera?


  F no es que te esté viendo, desde el cielo o el infierno ni cualquiera otra parte, pero si supiera lo que estás dispuesto a hacer, ¿acaso no comprendería que estabas tratando de desagraviarlo, por lo que le hiciste? Además, ¿no entendería que tenías que hacer esto, para demostrarle que no lo culpas por haber tenido las agallas de tomar una pistola y salir a buscar lo que tanto necesitaba en su humilde hogar? ¿Y que no te crees superior a él?


  ¿No será posible, quizá, que esto borre aquella mancha? ¿O, acaso, no habrá modo, jamás, de borrar el hecho de que asesinaste a tu padre…?


  Adviertes que Mitch, sentado ante la mesa de la estancia, te está hablando. “¿Quieres tomar parte en el poquerito, Joe?”.


  “Seguro que sí”, le contestas tú.


  ♦ 15


  Cuando Bernstein y Corey quisieron tomar parte, después de algún tiempo, aprovechó Joe la oportunidad para retirarse del partido, con una ganancia de noventa dólares. Le devolvió a Mitch los veinte que le había facilitado, quedándose muy satisfecho, especialmente por haber tenido el tino de salirse a tiempo.


  Lo invitó Dixie:


  —Vamos, Joe, a tomarnos unas copas… —y Joe se tomó una bien cargada. Ya no le importaba si llegara a emborracharse. Es más, hasta le gustaría hacerlo. Y así lo hizo…


  Ya era tarde, pero no le importaba que fuese la una o las tres. El tocadiscos estaba tocando una canción romántica, y Joe estaba bailando con Francy, cuyo cuerpo, aquel bellísimo cuerpo que había contemplado desnudo en la playa, está apretado contra el suyo, al compás de la música. Tal era la pasión que sentía por ella en aquellos momentos que estaba sofocado, pero era una especie de tortura agradable, porque los humos del alcohol le hacían pensar que nada estaba fuera del alcance de sus deseos, ni siquiera la misma Francy. No por esta noche, ni por una sola vez, sino por siempre…, para vivir con ella. Y sentía la confianza de estar pronto en condiciones de disponer de tanto dinero como para poder convertir su ilusión en realidad… Estaba Mitch de por medio, pero ése cambiaba de amiguitas cuando se le antojaba. ¡Al diablo con los sueños! Está bailando con Francy, la música es Polvo de Estrellas, y en…


  —Me da gusto que hayas venido, Joe —le susurró Francy, y con una risita maliciosa continuó—: No querías venir, ¿verdad? ¿Es cierto que te falló tu pareja, o fue nada más una disculpa para no presentarte…?


  —Eres demasiado lista para mí, Francy…


  —Sí —le contestó sin rodeos.


  Terminó el disco y Francy fue a cambiarlo. Sintiéndose un poco mareado, Joe se sentó, pero sobre el brazo de un sillón, por temor a que si tomaba asiento cómodamente, podría venir Francy a sentarse sobre sus rodillas. Eso sería muy agradable…, maravilloso…, pero Mitch está allí enfrente, jugando póquer.


  Regresó Francy y tomó asiento en el mismo sillón en que Joe estaba sentado en uno de los brazos. ¡Si al menos pudiera dejar caer su mano y abrazarla! Como llevaba un vestido muy escotado y quedó sentada a su lado pero a nivel más bajo, casi podía ver las aureolas alrededor de los pezones…, ¡qué ansias sentía de besarlos, de poner su cara entre aquellos hermosos pechos…! ¡Deja de mirar! ¡Su sedoso cabello rozando su mano sobre el respaldo del sillón…!


  La rubia marchita, la esposa de Corey, tomó demasiadas copas y se quedó dormida en el sofá, muy derecha, y con la boca abierta. Tenía dos dientes de oro. Gert estaba bailando con Bernstein. Wendt y Jane habían desaparecido. Quizá estarían en una de las recámaras, pues la puerta se veía cerrada. O quizá estarían afuera, tomando el fresco, aunque lo dudaba. La noche estaba linda y sintió Joe ganas de salir a despejar su mente un poco, pero pensó en Francy, quien lo seguiría y estando solos afuera… Y podría apercibirse Mitch. Pero…, podría gozarla, a no ser que Francy solamente hubiese estado coqueteando con él todo el tiempo. En seguida pensó que así no. Afuera, no. Solamente en la cama y toda la noche. Todo o nada. Por ahora, mejor sería nada. ¡No mires sus pechos!


  Si no fuese por Mitch… ¡Maldito Mitch! ¡Oh, qué locura la mía!


  —Vamos a tomar una copa, Joe.


  —Con gusto, Francy. ¿Qué quieres que te traiga?


  —Unos “Toms”. ¿Recuerdas cómo te enseñé a prepararlos? Menos ginebra en esta ocasión. Me gustan cargados, pero…


  Al regresar con las copas encontró a Francy sentada en el sofá, al lado de la rubia marchita, que ahora roncaba suavemente. ¡Qué contraste!


  Jane ha regresado, así como Wendt. Han de haber estado en la recámara, puesto que no entraron por la puerta trasera. Y la de la recámara que estaba cerrada, ahora está entreabierta. Wendt se acerca, así distraídamente, a la mesa de póquer, mientras que Jane está repasando los discos.


  Por encima del borde de su vaso la contempla Joe con algo de interés, como pensando: “¿Por qué no?”. Todo sería cuestión de bailar una pieza con ella y hacerle una proposición indecorosa. Aunque vino con Murdock, éste no le presta ninguna atención. Le interesa mucho más el póquer. Ha de ser una amiga pasajera y no le importa lo que haga.


  Pero Francy sí se daría cuenta de su maniobra. Bueno, ¿y qué…?


  Ésta le tocó el brazo y le aseguró:


  —No me gustaría si lo hicieras, Joe.


  Sin pensar en preguntarle por qué le hacía aquella advertencia, Joe le preguntó:


  —¿Te importaría tanto, Francy?


  —Creo que eso lo sabes.


  Y era cierto que o sabía. Lo sabía desde aquel jueves por la tarde.


  Ella también lo quería, pero sólo Dios sabría por qué, pensó Joe.


  Ahora se sentía asustado. Posó ella una mano sobre la suya, y pareció que lo quemaba. Además, la respiración se le entrecortó.


  —Joe, me estoy sintiendo un poco mareada con las copas… Vamos a dar una vuelta afuera…


  Salieron por la cocina. La noche estaba tibia, la luz de la luna medio opaca. Francy lo tomó del brazo y caminaron hacia la playa. Bajaron por el declive, perdiendo de vista la casa, y entonces se detuvo Francy, volviéndose hacia él. Su intención era que la abrazara, le hiciera el amor… El aire fresco ha despejado la mente de Joe, y se siente completamente sereno.


  —Francy —le dice con voz apagada—, te deseo tanto, tan intensamente, que no acierto a explicártelo… Pero no te quiero aquí, en esta forma. Quizá seré un loco de remate, Francy, pero quiero más…, o nada. Gozarte plenamente, o no tocarte ni con la punta de un dedo…


  —Eres un muchacho raro, Joe. Quizá por eso me gustas. Y…, y comprendo lo que sientes.


  —Tengo razón, Francy.


  —Creo que sí. Nunca pensé exactamente en ese modo de ver las cosas, pero creo que tienes razón. Está bien, Joe, trata de alcanzar más aún.


  —¿Y Mitch? —le preguntó, sin necesidad de usar más palabras.


  —Yo…, la verdad es que no lo quiero mucho, Joe. Mira, voy a empezar a romper con él poco a poco. O hacer que rompa él conmigo…, eso sería mejor todavía. Así pensará que se está cansando de mí; no llegará a adivinar siquiera que soy yo quien está tramando nuestra separación.


  —Escucha, Francy, dentro de poco estaré ganando buenas sumas de dinero.


  —Te deseo la mayor suerte, Joe. Y cuando alcances esa meta…


  Se vuelve ella de lado, mirando al lago. La luz de la luna brilla sobre el agua y sobre el dorado cabello de Francy.


  —Joe, me voy a echar al agua…, me gusta fría. ¿Me acompañas…?


  Se quitó los zapatos Francy, y comenzó a despojarse del vestido.


  Sabiendo bien a lo que eso conduciría, pues todo tiene su límite, forzó Joe una risita y le contestó:


  —Francy, ¡no resistiría tanto! Correré…


  Y aunque no corrió, dio la vuelta y se encaminó de regreso a la casa, seguido de su suave y maliciosa risa y despedida.


  —¡Nos veremos, Joe…!


  Aunque pudo dominarse para no correr, caminó casi a ciegas, maldiciéndose por ser un imbécil tan imbécil… Al aproximarse a la puerta de la cocina vio, contra el fondo alumbrado, la silueta de alguien parado allí. Mitch. Aunque no distingue los rasgos de su cara, por el tamaño de su cuerpo no puede ser nadie más que él.


  —¡Hola, Joe! ¿Dónde está Francy? —y baja la escalinata.


  Trata Joe de no asustarse y de mantener su voz tranquila.


  —Se le antojó echarse a nadar y decidí que antes de que lo hiciera sería mejor que me retirase.


  La cara de Joe la iluminaba la luz de la cocina, pero la de Mitch estaba en la sombra, y no podía ver la de aquél. Sintió Joe la necesidad de colocarse en actitud de estar preparado para defenderse de un ataque físico, pero eso lo delataría.


  Mitch se rió. Por fortuna, una risa alegre, y comenta:


  —Eres un buen chico, Joe. No creas que no me fijé en el tiempo que han estado afuera, y no ha sido suficiente para… Además, no habrías regresado tú solo —sacudió la cabeza—. Pero no comprendo cómo te pudiste contener. Esa perrita en brama te ha estado incitando toda la noche. Lo veo todo, aunque esté mirando en sentido contrario.


  Dándole una palmada en el hombro, lo invitó:


  —Vamos a tomar una copa.


  —Con gusto —le contestó Joe, pero en su interior sentía odio hacia él…, odio por lo que sabía, o no acertaba a saber. ¿Pensaría que le era tan leal, o que era cobarde, o carecía de sexualidad?


  Pasan juntos a la cocina y beben sus copas.


  —Le has caído bien a Gus, Joe —le informó. En el estado de ánimo en que se encuentra Joe, aquello le importa poco, pero contesta diciendo que le agrada saberlo.


  Vuelve Mitch a darle una palmada en el hombro, lo que no le gusta a Joe, y le aconseja:


  —Oye, si esa, mi perrita caliente, te ha excitado y sientes ganas de desahogarte, échale un brinco a Jane. Es “muchacha para fiestas”, ¿sabes? Muy complaciente. Debiera haberte avisado, pero me olvidé.


  Advierte Joe, por el modo de caminar de Mitch al regresar a la mesa de juego, que éste también está algo borracho y decide embriagarse de una vez. Apura Joe el vaso que tiene en la mano y se sirve otro, bien cargado.


  Llega a la estancia sin derramarlo, y toma el cómodo sillón. Bebe a sorbos, hasta que siente que está borracho, pues la habitación se tambalea y los ojos se le están cerrando.


  Pero le tiene sin cuidado lo que pasa en la habitación. Su vista pasa a través de las paredes y de la semioscuridad de la noche, y contempla a Francy nadando allí, en el frío lago… su cuerpo cálido y desnudo, en el agua fría y oscura.


  Joe volvería ahora a la playa si se atreviese. Pero se convence a sí mismo de que la razón por la que no hizo lo que cualquier hombre hubiese hecho, no fue por lo que expuso con bonitas palabras, sino porque le teme a Mitch. Eso es todo…, le tiene miedo a Mitch. Y mejor que así fuese, ya que lo encontró acechando en la puerta trasera, probablemente dispuesto a ir a la playa a investigar.


  Se siente mareado Joe…, ve las cosas muy vagas, borrosas. Regresa Francy y le dice:


  —¿Qué pasó, Joe…? —y se ríe cuando no le contesta él, porque ésa no es Francy…, aquélla está en la playa, nadando, completamente desnuda. Ésta que ha llegado no es Francy. Cierra Joe los ojos.


  ♦ 16


  Fue despertado Joe por la luz solar, penetrando por las ventanas, y se encontró tendido en el sofá en la estancia de Mitch, sin sus zapatos y con la corbata y el cuello de la camisa aflojados. Alguna persona caritativa hubo de haberse apiadado de él. Sentía un horrible sabor de boca. Echó las piernas abajo y se quedó sentado. Durante unos segundos se sintió con mareo, seguido de una sed tremenda. Bebió un vaso de agua. Luego otro. Y se echó agua fría en la cara, para despabilarse. La estancia, la cocina y el baño, estaban en un desorden tremendo. Por lo visto, la fiesta continuó durante bastante tiempo después de que él se durmió.


  Desconectó el tocadiscos, que todavía estaba funcionando, silenciosamente, pues carecía de disco. También apagó varias lámparas que quedaron encendidas. La puerta de la recámara principal estaba cerrada, por lo que pensó que Francy y Mitch probablemente estarían durmiendo allí.


  Con sus zapatos en la mano se salió calladamente, y sentado en la escalinata de la puerta trasera se los puso y emprendió la marcha hasta la parada del ómnibus. Su reloj se había parado, pero seguramente serían como las ocho de la mañana. Han de haber sido las dos, quizá las tres de la madrugada, cuando “naufragó”; se ha de haber despertado a eso de las siete, así es que durmió cuatro o cinco horas.


  Al llegar al centro tomó un buen desayuno, se fue a su cuarto y se acostó, después de poner el despertador para las dos de la tarde, pues tenía una cita para merendar con Ellie.


  Lo llamaron al teléfono en la planta baja, a las tres, y acudió casi con la esperanza de que fuese Ellie, llamándolo para cancelar su cita, pues se sentía amodorrado y sin ganas de salir a ninguna parte, ni de ver a su amiga, ni a nadie.


  Era Mitch quien lo llamaba.


  —¿Qué tal, muchacho? Quería saber si llegaste bien a casa.


  —Seguro que sí, Mitch. Me divertí mucho allá, y siento haber hecho el ridículo al quedarme dormido.


  —No fuiste el único, Joe. Pero te perdiste lo mejor de la fiesta, al terminarse el juego. ¡Entonces sí que hubo jaleo! Te hubiéramos llevado a tu casa de huéspedes, pero estabas tan perdido que hubiera sido necesario cargarte para subir tus escaleras, y pensé que estarías mejor en el sofá.


  —Gracias, Mitch. ¿Estás en tu casa?


  —No, estoy en mi departamento. Desde poco después de las cuatro estuviste tú solo en la casa. Acabo de telefonear allá y como no contestaban, te hablé para saber cómo llegaste. ¿No tuviste ninguna dificultad?


  —Ninguna, Mitch. Salí de allá a eso de las ocho.


  —Oye, Joe. Juegas póquer bastante bien. Y tuviste suficiente sentido común para dejar el juego a tiempo…, cuando habías ganado, y antes de que las copas se te treparan. Celebro que salieras ganando. Oye, Joe, me encargó Dixie que te dijera que si quieres invertir cincuenta dólares de tu ganancia en…, eso que necesitas, él te la conseguirá.


  —Muy bien, Mitch. ¿Cuándo te veré? ¿O a Dixie?


  —Mañana en la tarde estaré en la cantina. Dixie tiene que ir a Chicago y te hará esa compra. Además, dice que el martes por la mañana irá por ti, para que salgan al campo, ¿sabes? ¿De acuerdo?


  —En todo, Mitch, y muy agradecido. Te repito mi disculpa por haber hecho el ridículo con la bebida. La verdad es que no estoy acostumbrado.


  —No te mortifiques, Joe. Lo único que hiciste fue echarte a dormir… Te diré francamente que tenía curiosidad por ver cómo te afectaban las copas…, si te ponías muy parlanchín o pendenciero, o qué hacías. Y no hiciste nada de eso. Te mantuviste controlado, y eso es lo importante. Cuando se duerme uno después de beber demasiado, se evita dificultades.


  Regresó Joe a su habitación sintiéndose satisfecho después de escuchar las palabras de Mitch.


  Al presentarse a recoger a Ellie la encontró con un mandil puesto, y le pareció que estaba más bonita que nunca.


  —¿Vamos a salir? —preguntó ella—. Creí que íbamos a charlar, Joe.


  Sintió embarazo. De repente no tenía ganas de decirle que ésta sería la última vez que se volverían a ver.


  —Desde luego. Pero eso no quiere decir que no podamos ir a dar una vuelta, al mismo tiempo. Esta noche estoy rico.


  Por el gesto que hizo Ellie, comprendió que había dicho una imprudencia. Ahí estaba toda la dificultad. Ellie no entendía de dónde le llegaba el dinero, toda vez que sabía que no estaba trabajando, ni trabajaba desde hacía varias semanas. Ése era el detalle que los apartaba y lo sacó a relucir muy inoportunamente.


  Para distraer su atención, la invitó a dar un paseo en un coche alquilado, a lo largo de la orilla del lago. Manejaría él mismo.


  —Lo he hecho en algunas ocasiones, por pasear y practicar. No tenemos que ir muy lejos, ni saldrá costando más que si fuésemos al teatro.


  Alquiló el coche y viajando a baja velocidad, disfrutando la noche tibia y serena, llegaron hasta el Parque Doctors, justamente al norte de Punta del Zorro, y se estacionó en un lugar con vista al lago, bañado por la luz de la luna…, un panorama hermoso.


  Su brazo, que descansaba sobre el respaldo del asiento, lo dejó caer sobre los hombros de la joven, y la oprimió para quedar más juntos. Descansó Ellie su cabeza en el hombro de Joe, y volviendo la cara, éste la besó. Ella le alborotó el cabello, acariciándole la cabeza con la mano.


  Pensó que no la debiera besar, pero lo hizo otra vez, y le pareció maravilloso. Demasiado maravilloso, decidió, poniendo en marcha el motor, y regresando a la carretera. Ellie se apartó a su extremo del asiento y la sentía mirándolo con extrañeza, pero sin decirle nada.


  Finalmente le preguntó en voz baja:


  —¿Me tienes miedo, Joe? ¿Temes que te vaya a seducir?


  —No digas esas tonterías, Ellie.


  —¿A qué es a lo que le tienes temor, Joe?


  ¿A qué sería?, se preguntó a sí mismo. A las velas y las hachas. A Mitch. A encontrarse amarrado a la vida doméstica y a un reloj marcador de entradas y salidas al trabajo. A no alcanzar lo que ambicionaba. A las bombas atómicas, y a necesitar una pistola para poder conseguir un mendrugo… Sí, había muchas cosas a las que les tenía miedo, pero en aquellos momentos sentía temor de ofender y lastimar a Ellie.


  Ansiaba decirle: “¡Maldita sea, Ellie! No te enamores de mí. No lo merezco, según tu punto de vista… No soy la clase de hombre que te convendría”. Pero no debía decir eso, con tales palabras.


  —Siento temor de muchas cosas, Ellie —contestó.


  —Pero, ¿de qué, en concreto, Joe…?


  —Bueno, pues de las velas y de las hachas…


  —Joe, cuando te dije que no quería hablar…, que había decidido no tocar el punto…, no quise… ¡Joe, tenemos que hablar, y ahora mismo!


  —Bueno, Ellie, suéltate hablando.


  —¿Mientras te está costando un pico este coche alquilado? Da la vuelta y regresaremos al centro a devolverlo. Después podemos ir a un café o alguna parte donde haya luces, si es que me tienes tanto miedo…


  Se rió Joe de aquello y el recuerdo de la noche anterior y de Francine, le vino a la memoria… Esto era tan parecido y al mismo tiempo tan distinto de lo que le había sucedido con Francine…


  Ellie se rió con él y le rogó:


  —Oh, Joe, ¿por qué no podemos mantener nuestra amistad en un plano chistoso? ¿No podemos divertirnos, nada más?


  —Seguro que sí, Ellie —le contestó y aprovechó el cruce de un camino para dar la vuelta y regresar al centro.


  Poco después le dijo:


  —Ahí adelante hay un restorán-cantina, con sinfonola. ¿Quieres que pasemos a tomarnos una cerveza o algo? Ahí me sentiré seguro…


  —Como quieras, Joe.


  ¿Por qué no podemos divertirnos, nada más?, preguntó Ellie. Y Joe trató de recordar cuándo se había divertido. Le sorprendió mucho el no poder recordar exactamente cuándo, excepto durante sus paseos con Ellie, recientemente. Y siempre, durante los mismos, lo perseguía este temor, esta preocupación, esta misma pena… Pero no obstante, gozaba con la compañía de Ellie…, hasta esta noche, y esta noche era distinta. ¿Por qué? Tardó unos momentos en darse cuenta en qué consistía la diferencia. ¡Ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás en su arreglo con Mitch…!


  ¿O podría hacerlo? Sería sumamente desagradable hacerlo ahora, y más cuando le estaba debiendo a Mitch el dinero que le había anticipado.


  Pero el caso era, ¡maldito sea!, que no quería echarse atrás.


  ¿Cómo era que al llegar la gran oportunidad que estaba esperando, Ellie —así como Francy— tuvieron que amontonarse al mismo tiempo, para confundirlo acerca de lo que realmente deseaba?


  Se detuvo ante la taberna y estacionó el coche. Llevó a Ellie al interior y ocuparon un pullman. Había algunos parroquianos, pero no demasiada concurrencia. Pidieron una botella de cerveza para cada uno.


  Ellie objetó:


  —Joe, si vamos a estar sentados en algún lugar, serla mejor que nos fuésemos pronto al centro. Tendrás que pagar el alquiler de ese coche tanto por hora como por milla recorrida, ¿no es así?


  Sintió tal desahogo que tuvo que reírse. Luego le contestó:


  —Deja de preocuparte tanto por lo que cuestan las cosas, Ellie, por favor.


  —Supongo que tienes razón. Especialmente esta noche.


  —¿Por qué especialmente esta noche, Ellie?


  —Porque… No sé. Estoy toda confusa. Había unas preguntas que te quería hacer, cosas que creía que deseaba saber sobre ti, antes de que continuáramos viéndonos…, particularmente después de lo que dijo mi tío Mike. Pero de repente he pensado…, he pensado que no quiero hablar. Decidí que lo mejor sería pasearnos y divertirnos un rato, nada más.


  Joe la estaba mirando muy serio.


  —Temías que si hablásemos llegarías a saber algo que no querías saber. Algo que estropearía todo, ¿verdad?


  —Sí, Joe. Estás bastante acertado.


  —¡Pobrecita niña! —exclamó, apenado—. ¿Esperabas que te confesara que en realidad soy un monstruo, o algo por el estilo?


  —Yo…, yo sé que no lo eres, Joe. Si fueses una persona mala de veras, no te podría querer. Pero, bueno, sí me preocupaba el no saber de dónde conseguías dinero cuando no estás trabajando, ni siquiera ocupándote de buscar un empleo…, pero esta noche, repentinamente decidí que eso no me importa. Siempre que no sea algo fraudulento… y tú no eres un pícaro. Probablemente se tratará de la venta de billetes de lotería, y si no quieres hablar de ello, es cosa tuya.


  ”Además, no es como si…, bueno, como si estuviésemos comprometidos, o algo así. Eso sería diferente. Pero nada más salimos a pasear, a distraernos un rato, y he llegado a la conclusión de que es una tontería de mi parte andar preocupándome tanto.


  —¿Qué pensarías si te dijese que soy asaltante de bancos, Ellie?


  —Que el de la tontería eras tú, al pensar que iba a creerme semejante embuste. Mira, Joe, olvidemos todo esto, por favor. Te lo pido muy en serio. Pero es que cuando estábamos en el parque te portaste en forma rara…, quiero decir que cuando me besaste, y luego…, bueno, prácticamente saliste huyendo, yo… ¿Me tienes miedo, Joe?


  —Creo que sí.


  —¿Por qué?


  —Ha de ser porque te quiero demasiado, Ellie. Es la única contestación que encuentro adecuada. O quizá quiera decir que tuve miedo de mí mismo porque me gustas demasiado.


  —Supongo que eso mismo es lo que yo he temido. El llegar a quererte demasiado.


  —Pero ya has perdido ese temor, ¿eh?


  —Creo que sí. ¿Por qué no hemos de poder vernos y salir a pasear sin tener que preocuparnos de si llegará nuestra amistad a ser otra cosa, o no? Pero, Joe, si nos preocupamos o no por el dinero, es estúpido que pagues alquiler por ese coche, y no lo uses. Vamos a devolverlo. Bien podemos estar cómodamente sentados bebiendo una cerveza en algún lugar del centro, en vez de estar aquí tan lejos.


  —Está bien, Ellie, ya que te preocupa tanto el gasto inútil. ¿Te gustaría volver a visitar el “Salón Violina”?


  —Me encantaría.


  Devolvieron el coche y pasaron un rato consumiendo otra cerveza y disfrutando de buena música, no como la de la sinfonola, en el “Violina”.


  A las once le indicó Ellie que estaba cansada y la acompañó hasta su alojamiento.


  En el zaguán la besó despidiéndose, y su beso prendió una llama. Se abrazaron fuertemente y le susurró Joe:


  —¿Puedo subir contigo, Ellie…?


  —¡Por favor, Joe…, no! —le contestó con un murmullo.


  Pudo haberlo hecho, de haber querido insistir. El acento que llevaba su súplica le hizo comprender que ella lo deseaba tanto a él, como él a ella. No obstante, lo contuvo más eficazmente que cualquier otra cosa que le pudiera haber dicho Ellie. La besó nuevamente, asombrándose sobre lo maravilloso que se sentían los labios de ella contra su boca…, y lo suave y amoroso de su cuerpo contra el de él…


  Se encaminó a su casa, cavilando sobre si estaría enamorado. ¡Maldito sea!, ahora tendría que dejar de verse con Ellie, aun cuando ya no siguiera queriendo saber la procedencia de su dinero. Que él estuviese enamorado o no, pensó que ella se estaba enamorando de él. Y no era justo jugarle una mala pasada. No era Ellie la clase de joven con la que se podrían tener amoríos, a menos que ella amase de veras. Y acabaría él atado de pies y manos, casado. Y no podría casarse con ella, siendo sus otros planes de la índole que eran…; además, ya estaba comprometido con Mitch, y no se podría echar atrás. Ni siquiera debiera pensar en ello.


  El Noticiero Deportivo


  Tema musical de la serie (“La Isla de los Muertos”, de Rachmaninoff, en tiempo de vals) durante cinco segundos.


  Clem Abel: Radioescuchas, aquí está su locutor favorito, quien les va a difundir hoy otra de nuestras famosas series de noticieros deportivos. Pero hoy les vamos a presentar algo muy distinto, pues no se refiere al béisbol, ni al fútbol…, ni siquiera al ajedrez… Vamos a presentarles un juego que siempre es emocionante, y lo ha sido desde nuestros años de chiquillos. El viejo juego de “Policías y Ladrones”. Aunque debo advertirles una cosa. Que pudiera ser que no hubiese polizontes…, aunque también se podrían presentar. Eso no lo sabremos hasta que el juego esté bien adelantado. Pero sí va a haber bandidos. Tenemos informes secretos, cuyo origen no podemos divulgar, de que se va a cometer un asalto en el curso de la siguiente media hora.


  Pudiera resultar que no fuese un delito de mucha importancia, a no ser que fallase algo. Pero siempre existe la posibilidad de que ocurra eso, y queremos estar allí cuando suceda.


  Ahora quiero hacer hincapié en un punto, gentiles radioescuchas: Este asunto es confidencial. Nuestro patrocinador dio su conformidad únicamente con esta condición: que ninguno de ustedes deberá informar a la policía de nada, absolutamente nada, de lo que escuchen en esta transmisión. No sería correcto que lo hiciese nadie. No importa lo que suceda, deberán mantener absoluta reserva. ¿Entendido? Bien, entonces les diré cómo está la movida. Estoy sentado en el asiento trasero de un coche, y sobre las rodillas sostengo mi aparato radiotransmisor portátil. Siguiéndonos, pero a una distancia prudente para que no tengamos interferencias, ni llame la atención, viene el camión transmisor de la estación. Éste recibe lo que estoy diciendo por medio de mi micrófono, y lo retransmite mediante onda corta a nuestra estación principal, o sea la WTMJ, la estación del periódico Milwaukee Journal, la que hace su conocida transmisión por 620 kilociclos, la onda que tienen sintonizada en sus aparatos. Antes de seguir adelante, comprobaremos. ¿Me escuchas bien. Hank?


  Voz: Habla el camión receptor transmisor. La recepción es excelente.


  Clem: No necesitas hablar con tanta prosapia, Hank. ¿Quieres probar con la difusora?


  Otra voz: Estudios. Recepción buena. Programa en el aire a la hora fijada.


  Clem: No sé por qué será, pero los técnicos siempre hablan así. A veces pienso que no son realmente seres humanos. Bueno, espero que todos me estarán escuchando claramente. Estoy acomodado en el asiento trasero de un coche, a unas cuarenta millas de Milwaukee, dirigiéndonos a nuestra bella ciudad a velocidad moderada. No nos encontramos en una de las principales carreteras, y no sé por qué no; trataré de informarles en unos momentos, pero primero deseo presentarles a los hombres con quienes viajo, que ocupan el asiento delantero. Se llaman Joe Bailey y Dixie Ehlers. Va manejando Joe. Extenderé el micrófono al frente, para ver si nos quiere dirigir unas palabras. ¡Joe…!


  Joe: Sí. ¿Qué quiere?


  Clem: No sabes que vas a cometer un delito, ¿verdad, Joe? Al menos, eso me informaron. ¿Es cierto?


  Joe: Así es, efectivamente.


  Clem: ¿Es tuyo este coche, Joe?


  Joe: No, es de Dixie. Ojalá fuese mío. Me ha dejado manejarlo un rato.


  Clem: ¿Cuáles son tus planes, Joe?


  Joe: ¿Quiere decir, los inmediatos? Voy de regreso a Milwaukee, eso es todo. Estuvimos practicando, unas millas más atrás.


  Clem: ¿Cómo es que no viajas por una de las carreteras principales?


  Joe: Porque me estoy familiarizando con estos caminos. Dice Dixie que debemos ir a diferentes lugares por diferentes rutas, para que lleguemos a conocer tanto los caminos de menor importancia como las carreteras principales. Pudiera ser muy útil en alguna ocasión futura.


  Clem: ¿Qué edad tienes, Joe?


  Joe: ¿Qué edad me calcula?


  Clem: Unos veintidós años, probablemente.


  Joe: Se acercó bastante.


  Clem: Bueno, ya Iran conocido ustedes a Joe Bailey. Ahora les presentaré a Dixie Ehlers, el que no va manejando. ¿Quieres decirle algo a los oyentes, Dixie?


  (Pausa). Un gruñido.


  Clem: Parece que no está de humor para platicar. Ni siquiera ha volteado la cabeza. Pero les diré lo poco que puedo ver de él. Es algo más bajo de estatura que Joe, aunque mayor de edad. Como unos diez años más, le calculo. Y habla poco. Por lo menos conmigo. Pero me callaré, porque parece que le va a decir algo a Joe… Escuchen ustedes.


  Dixie: Joe, disminuye la velocidad por un momento.


  Joe: Bueno.


  Dixie: Al llegar a ese lugar ahí enfrente, te darás la vuelta, y regresamos por donde vinimos.


  Joe: Bien, Dixie. ¿Hemos dejado algo olvidado, o qué?


  Dixie: Te voy a hacer una ligera prueba, muchacho.


  Joe: ¿En qué sentido?


  Dixie: Quiero ver cómo te portas en el terreno de los hechos. Acabamos de pasar una pequeña gasolinería. Vamos a regresar, ¡y cargaremos! Pero no me refiero a nuestro tanque de gasolina, sino con la lana que encontremos… Será cualquier cosilla, probablemente veinte o treinta dólares para cada uno de nosotros dos…, si acaso llega a tanto, pero el golpe está facilísimo, y quiero ver cómo te conduces. Ahora, disminuye la velocidad cuando pasemos frente a la gasolinería. No vayas tan despacio como para llamar la atención, pero sí para que pueda fijarme bien. Tú no tienes que hacer nada más que manejar. Yo me encargaré de observar.


  Clem: Ya estamos pasando frente al expendio. Es pequeño, pero limpio y llamativo. Solamente se ve un hombre allí, sentado en una silla que tiene el respaldo recargado contra la pared, al frente de la construcción, y está tranquilamente leyendo un periódico. (Seguramente el Journal). Está tan interesado en la lectura que ni siquiera alza la cara. Creo que la cosa va a estar muy fácil. Ya hemos pasado.


  Dixie: Sal de la carretera, Joe, y para ahí al lado de esos árboles. Cualquiera que pase creerá que estamos haciendo una necesidad. Bueno, ¿tienes lista tu pistola?


  Joe: Ya está.


  Dixie: No la necesitarás para algo tan fácil como esto, a menos que se presente algo imprevisto. Para eso hay que estar preparado siempre. El encargado no nos ha visto, ni siquiera nuestro coche, pues no miró ninguna de las dos veces que pasamos. Será un trabajito más seguro si no llega a vernos la cara. Para evitarlo, vamos a caminar entre los árboles, y le caemos de sorpresa, por atrás. Nos aseguraremos, primero, de que no se encuentre ningún coche allí, ni pasando enfrente. Entonces daré la vuelta a la esquina, lo amenazo pistola en mano, y lo meto dentro de la oficinita.


  Joe: Pero, ¿no te verá la cara mientras tanto?


  Dixie: No. Me echaré el ala del sombrero sobre la cara y me subiré el cuello de la chaqueta. Lo único que verá ese tipo será a “Maggie”, y eso por un segundo solamente, porque le diré que dé la vuelta y lo seguiré. Yo me encargaré de él y del dinero. Tú te irás al frente del expendio, y si llega algún coche no tienes más que decir que está cerrado el negocio, por ausencia del encargado, quien tardará en regresar. Cualquier cosa para hacer que se largue. De todos modos, yo tardaré solamente unos minutos en desvalijar al tipo ése.


  Clem: Ya se están bajando del coche. Mientras estaban hablando, Dixie Ehlers ha sacado de la cajuelita para los guantes una cachiporra corta, de mango flexible. También me bajaré yo, pero en vez de seguirlos me estacionaré frente al expendio; caminando por la carretera llegaré antes que ellos y estaré listo para ver lo que sucede. Llego allí y el encargado sigue leyendo su periódico. Me paro enfrente de él, pero no me ve, y naturalmente que no me verá, a menos que le hable. Así es la regla del juego. Estoy aquí, ¿comprenden?, pero verdaderamente no estoy aquí, tampoco. Eso ya lo saben ustedes. Pero creo que voy a estar aquí el tiempo suficiente, dos o tres minutos, para poder difundir una breve conversación con el encargado… ¡Buenos días! Sí, ya alzó la vista de su periódico.


  Dueño: ¡Buenos! ¿En qué le puedo servir?


  Clem: En nada, gracias. Solamente quiero presentarlo por la radio a los oyentes de nuestra emisora, antes de que ocurra el atraco.


  Dueño: ¿Atraco? ¿De qué está hablando…?


  Clem: De eso mismo, pero todavía no está usted enterado. Bueno, olvide lo que le dije, para que lo agarre de sorpresa. Se supone que debe ser una sorpresa. ¿Cómo se llama usted? ¿Es usted el dueño de este expendio?


  Dueño: Sí, este negocio es propio. Y me llamo Harvey Frayter.


  Clem: ¿Tiene mucho dinero en la registradora? ¿O en su cartera?


  Dueño: Solamente unos treinta dólares en la registradora. Y en mi cartera traigo noventa. Ciento veinte, en total, tengo aquí. ¿Por qué?


  Clem: Me temo que no lo tendrá mucho tiempo, señor Frayter. Ya está Dixie Ehlers doblando la esquina. No mire…, se supone que no debe saber usted que está tan cerca. Trae la cara tapada con el ala del sombrero, y la barba hundida dentro del cuello de la chaqueta. Tiene la mano oculta debajo de la solapa, apretando la culata de Maggie. Esta parte final de mi frase suena como una indecencia, pero no lo es. Maggie, diminutivo de Margarita, es el nombre que le da él a su pistola “Magnum”. ¿Sabe usted algo sobre esas pistolas, señor Frayter?


  Dueño: He oído sobre ellas. Son las que perforan fácilmente un vidrio a prueba de balas, ¿verdad?


  Clem: Y también los chalecos ídem. No traerá usted uno puesto, ¿eh?


  Dueño: ¿Yo? No diga tonterías, hombre.


  Clem: Y espero que no será tan loco como para ofrecer resistencia…


  Dueño: ¿Por salvar ciento veinte dólares? Mi vida vale mucho más para mí.


  Clem: ¡Qué bueno, señor Frayter! Celebro que piense usted así, por su propio bien. Claro que esta difusión sería mucho más emocionante si se resistiera usted, pero me horrorizaría ver matar a un hombre, nada más por divertir a nuestro auditorio. Bueno, dejemos de hablar, porque ahí viene Dixie. Olvídese de cuanto le he dicho y siga leyendo su periódico, para recibir una sorpresa.


  Dixie: ¡Manos arriba!


  Clem: (riendo). ¡Hubieran visto ustedes cómo brincó ese hombre en su silla, al encajarle Dixie su pavorosa pistola en las costillas…! Éste se aproximó tan calladamente que Frayter no escuchó sus pasos. Ahora mira el pistolón con los ojos desorbitados.


  Dixie: Dé la vuelta y vamos adentro. ¡Rápido!


  Clem: Ha obedecido, cruzando los dos pasos que lo separaban de la puerta, seguido del asaltante, quien cierra la puerta al penetrar. Ésa fue la señal para que Joe Bailey apareciese desde el otro costado del expendio, y fuese a sentarse en la silla de Frayter. Parece bastante nervioso Joe. Se escucha la campanilla de la registradora al ser abierta, en la oficina. En esto aparece un coche con un solo pasajero, y se detiene enfrente de la bomba. Joe se levanta y se dirige a él, consiguiendo caminar y conducirse con cierta calma, dentro de las circunstancias. Me aproximo y escucho el diálogo que sostienen, en esta forma:


  Automovilista: Diez galones, por favor.


  Joe: Lo siento, señor, pero no hay servicio, de momento. Yo no trabajo aquí. Solamente estoy esperando a un amigo.


  Automovilista: ¡Qué caray! ¿A qué distancia queda la siguiente gasolinería, joven?


  Joe: Oh, a menos de media milla. ¿Podrá llegar allá?


  Automovilista: Creo que sí. Me queda como un galón, si es que el indicador marca bien.


  Joe: Lo siento, señor.


  Automovilista: Gracias, no se preocupe.


  Clem: No hubo incidente alguno. El coche, con placas de Ohio, reanuda su viaje, y Joe regresa a la silla, pero no llega a sentarse porque su compañero abre la puerta un poco, para escudriñar.


  Dixie: ¿No hay novedad?


  Joe: Ninguna, compañero.


  Clem: Sale Dixie, cierra la puerta, muy tranquilamente.


  Dixie: Vámonos, muchacho, por donde vinimos, para que no nos observen.


  Clem: Me adelantaré a ellos, regresando al coche por la carretera… Al poco tiempo llegan y se suben. Joe va a seguir manejando. Su rostro se muestra impávido, pero como si se esforzara por mantenerlo así… Ya se ha convertido en un delincuente. Ha cometido su primer delito. Es decir, si no contamos como delitos las pequeñas raterías que casi todos los chiquillos cometen, cuando se crían en el ambiente en que creció él. Y también si no consideramos como delito el vender billetes de lotería, y cosas por el estilo. Pone en marcha el coche. ¿En qué estará pensando? Voy a preguntarle, para que ustedes se enteren. Joe, ¿en qué estás pensando en estos momentos?


  Joe: En tantas cosas al mismo tiempo, que estoy todo confuso. Pero creo que más que nada, estoy pensando en Ellie.


  Clem: Y en Francy, ¿no?


  Joe: En Ellie, más que en otra cosa. Pero estoy pensando que no podré seguir engañándola acerca de mi trabajo, después de esto. Entonces, quedará Francy.


  Clem: Si no tomas en cuenta a Mitch… No te olvides de él.


  Joe: ¡Ojalá que pudiese! ¡Dios mío, cómo lo deseo!


  Clem: ¿Quieres decir, a causa de Francy?


  Joe: No, no es eso lo que quiero decir. Mi deseo es que Dios me hubiese hecho dejar a Mitch antes de que fuese demasiado tarde; quisiera no haberme metido en esto.


  Clem: Quizá llegarás a zafarte en la misma forma que tu padre se zafó.


  Joe: Pudiera ser. Supongo…, bueno supongo que me lo merecería, a causa de aquello…


  Clem: ¿Todavía te culpas por la muerte de tu padre, Joe?


  Joe: (lentamente). ¿No fui el causante de su muerte? Si no fuese por eso…


  Clem: ¿Desearías aún más de lo que lo estás deseando el no haberte metido a delincuente? ¿No es así? Pero entonces, ¿cómo podrías conseguir mucho dinero y llegar a ser un personaje? ¿No deseas ya todo eso, Joe?


  Joe: Seguro que sí, pero…


  Clem: Pero también deseas a Ellie. Para casarte con ella, quiero decir, no para sostener sórdidas relaciones. Sabes que está enamorada de ti, ¿verdad que sí, Joe?


  Joe: No lo sé. Y no quiero casarme, perdiendo mi libertad. No sé qué es lo que verdaderamente quiero…, aparte de que me deje en paz, ¿sabe?


  Clem: Está bien, Joe. Dejaré de molestarte. Se ve que estás bastante confuso. Y todavía eres un muchacho. No creo que tengas veintidós años. ¿Verdad que no? Cuando más, tendrás veinte, ¿eh?


  Joe: (de mal humor). Diecinueve.


  Clem: Tan joven y ya asaltante, con tu arma en pistolera para el hombro.


  Joe: Le repito que me deje en paz.


  Clem: Está bien, Joe. Me callaré… y podrás hablar con Dixie.


  Joe: ¿Cuánto sacamos. Dixie?


  Dixie: Cien, muchacho. Treinta que contenía la registradora y setenta que tenía el inocente en la cartera. Cincuenta morlacos para cada uno. Te los daré cuando lleguemos a casa.


  Joe: ¿Le diste un macanazo?


  Dixie: Sí, pero fue ligero. No le dolió mucho. Perdería el conocimiento sólo durante unos cuantos minutos, pero, ¡qué remedio! Lo bueno es que el expendio no tiene teléfono y ya prácticamente estamos en la carretera principal. No tenemos nada que temer, muchacho, aunque en estos momentos se estuviese comunicando con la policía. No podrá describirnos a ninguno de los dos…, ni sabe qué marca de coche traemos…, ni nada. Sí, aquí está la carretera, y estamos fuera de todo peligro… Esto fue como quitarle un caramelo a una criatura, ¿verdad, Joe?


  Joe: Sí, excepto que un tipo que se detuvo a querer cargar gasolina me vio muy bien. No tendría dificultad en poder identificarme.


  Dixie: ¿No le diste motivo alguno para que sospechara nada, Joe?


  Joe: De ningún modo.


  Dixie: Entonces, ¿qué te preocupa?, ¿eh?


  Joe: Supongo que nada. ¿Adónde vamos?


  Dixie: Sigue hasta tu hospedaje, muchacho. Cuando lleguemos te daré tus cincuenta y me llevaré el coche. Esta tarde voy a comenzar a investigar un trabajito para nosotros cuatro, que Mitch ha escogido. Pero puedo hacerlo mejor yo solo, ¿entiendes?


  Clem: Bueno, señoras y señores, creo que eso es todo por hoy. Lamento, por ustedes, que no resultase más emocionante esta transmisión directa desde el lugar de los hechos. Pero así sucede, a veces. Hay días en que no puede uno contar con un muertito, anticipadamente. Y ahora se terminó mi tiempo. Éste es Clem Abel despidiéndose de ustedes hasta la semana entrante, por esta misma estación, a la hora de costumbre. Pero antes de retirarme deseo recordarles que se llevó a cabo esta transmisión gracias al permiso especial otorgado por nuestro patrocinador, y bien entendido que él auditorio deberá considerar cuanto ha escuchado como absolutamente confidencial, especialmente en lo que se refiere a informar a la policía… Eso es todo, amables radioescuchas, y me despido hasta la semana entrante, deseándoles buena suerte. ¡Adiós…!


  Música: Tema de la serie.


  El Relato
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  Para el jueves tenía que ver a Ellie. El martes, después del atraco, no había querido verla, pero el miércoles trató de verla. Fue a su alojamiento a las ocho y media de la noche, cuando ya debiera haber regresado de su trabajo, pero no la encontró.


  Volvió media hora después y tampoco, por lo que pensó que habría salido a alguna parte, probablemente al cine.


  Al mediodía del jueves estaba en su habitación Joe. Acababa de regresar de otra excursión con Mitch, durante la cual no ocurrió nada emocionante. De no haber sido por eso habría podido ir a ver a Ellie por la mañana, antes de que saliese ella a trabajar a las once. Ya había perdido esa oportunidad, pero tendría que verla cuando saliese a las ocho.


  Sentía tristeza porque probablemente sería la última vez que la vería. Estaba decidido a hablar con ella y romper de una vez, diciéndole lo que fuese. No era justo dejar las cosas como estaban, y además, le hacía que se sintiera retraído, ocultándole la vida que llevaba. Lo único que le quedaba por hacer era decirle lo suficiente acerca de sus actividades para que lo rechazara definitivamente. Y entonces procedería a borrarla de su mente, olvidándola por completo como ella lo podría olvidar. En las relaciones que llevaban todo estaba en el aire, sin definir, y no era posible que continuasen así, porque todo se complicaba para él. Se sintió satisfecho de que Ellie hubiese cambiado de alojamiento, porque hubiera sido muy embarazoso estar encontrándose con ella en el zaguán o los pasillos, al entrar y salir, después de que se hubiesen distanciado. Se puso a cavilar acerca de si su tío estaría en el restorán o no, para poder telefonearle a Ellie.


  Por último, bajó y tocó en la puerta de la patrona, y al salir ésta, le dijo:


  —Señora Gettleman, quiero pedirle un favor. Necesito comunicarme con Ellie Dravich sobre un asunto importante, pero en donde trabaja ella no permiten que las empleadas reciban llamadas telefónicas de ningún hombre, durante las horas de trabajo. ¿Sería usted tan amable de llamarla, y cuando esté al aparato dejarme hablar con ella? Es urgente.


  Frunció el ceño la señora, y pareció indecisa, pero luego contestó:


  —Está bien, Joe. Dame su número. Pero cuando termines de hablar con ella regresa a mi departamento. Tengo que hablar contigo.


  —Con gusto. Y muy agradecido, señora.


  Marcó ella el número y pidió hablar un momento con Ellie Dravich, pero unos segundos después dijo:


  —Bueno, está bien. Gracias —y colgó.


  Volviéndose a Joe le informó:


  —Ha habido un pequeño cambio en su turno hoy, y no comenzará a trabajar hasta la una. Así es que no está allí.


  Miró Joe su reloj. Eran las doce y quince.


  —Entonces la podré alcanzar en su casa de huéspedes, antes de que salga. Muchas gracias, señora.


  —Joe, te dije que deseaba hablar contigo. Pasa, por un momento.


  —Pero tengo mucha prisa… ¿No podemos hablar más tarde?


  —Bueno, entonces te diré de qué se trata. Quiero que desocupes tu habitación. Lo siento, pero tendrás que marcharte al vencer tu semana.


  —Pero, ¿por qué, señora? ¿Qué motivos tiene para correrme…?


  —No podemos discutir el asunto aquí en el vestíbulo. Si quieres pasar, te explicaré mis motivos.


  —¿Estará usted aquí dentro de una hora? ¿Podremos hablar entonces? No sé de qué se trata y deseo una explicación, naturalmente. Pero si no salgo en seguida no alcanzaré a Ellie… y me urge hablarle, ¿sabe?


  —Está bien, Joe. Esperaré a que regreses.


  Salió Joe, y a paso rápido se dirigió al hospedaje de Ellie. Por el camino iba tratando de pensar en lo que le diría a ésta, pero se sentía ofuscado por el sorprendente aviso que le acababa de pasar la señora Gettleman. ¿Qué motivo tendría para pedirle que desocupara su cuarto? Se habían llevado bien siempre, y era él uno de los huéspedes más tranquilos. Ni siquiera tenía aparato de radio, que pudiera molestar a otros. Era cierto que muchas veces llegaba tarde por las noches y también se levantaba tarde, pero no molestaba a nadie. Y como la patrona nunca llegaba a arreglar los cuartos del tercer piso hasta por las tardes, no podía tener ningún retraso en su tarea, por culpa suya.


  Ni siquiera podía adivinar la queja que pudiera tener contra él. No era gran cosa su cuarto, y seguramente que podría encontrar otro fácilmente, pero se había acostumbrado a vivir allí, y además le resultaba cómodo por su situación céntrica.


  Llegó a la casa de Ellie sin haber decidido en definitiva lo que le diría, pero ahora estaba viendo que tardaría en ello más de lo que pensó, y que lo mejor sería hacer una cita para verla en la noche.


  Cuando tocó en su puerta lo recibió con sorpresa.


  —¿Cómo supiste que todavía me encontrarías aquí, Joe? Hoy no voy a trabajar hasta la una, pero, ¿cómo pudiste saberlo?


  —Mi sistema de espionaje, Ellie. ¿Puedo pasar por un minuto…?


  Retrocedió ella y abrió la puerta.


  —Sí, pasa, pero tendré que irme muy pronto. Ya estoy lista y estaba por salir.


  Cerró Joe la puerta tras de sí, se quedó mirándola y le dijo:


  —¡Ellie! —y enmudeció.


  —¿Qué sucede, Joe? ¿Te encuentras en alguna dificultad? ¿Podría ayudarte en algo…?


  —No, no es eso, Ellie. Escucha, tengo algo que decirte, pero tardaría más de unos cuantos minutos. ¿A qué hora saldrás esta noche? ¿Podríamos vernos? Es importante que hablemos, Ellie.


  —Está bien, Joe. Saldré a las diez, pero no vengas por mí al restorán. Será mejor que nos veamos aquí a las diez y cuarto. Pero dime cómo supiste que me encontrarías aquí. ¿No irías a buscarme allá, ni telefonearías…?


  —No, mi casera habló por teléfono, por encargo mío.


  —Me conviene saberlo, para que no me sorprenda mi tío.


  —Seguramente. Oye, Ellie, yo…


  “Ya sabe, más o menos, lo que le quiero decir”, pensó él. “Y no quiere escucharlo, como yo tampoco quiero decírselo, ni ahora ni esta noche”.


  Se quedó contemplándola, y repentinamente sintió el deseo de no decirle, ni ahora ni nunca, nada que diese por resultado el distanciamiento entre ambos.


  ¡Maldita sea, pero amaba a Ellie! Y no quería mortificarla. Pero no era posible que siguiera viéndola, sin hacerle daño. Si aún no estaba enamorada de él se enamoraría, de seguir viéndose. ¿Y qué ganaría una chica como Ellie al enamorarse de un asaltante, de un tipo que precisamente el día anterior había tomado parte en un atraco, y que ya no se podría echar atrás, por ser demasiado tarde?


  Sería mejor que ni la viera esta noche. El volverse a ver sería peor para ambos. Ni siquiera cancelaría la cita. Simplemente no acudiría. Y ella se cansaría de esperarlo y se enojaría con él; eso sería lo mejor, pues evitaría la escena final de su rompimiento. Sería mejor para ella, y quizá también para él mismo.


  —Ya tengo que irme, Joe. Solamente me quedan diez minutos para llegar. Y…, sea lo que sea…, esta noche lo trataremos con calma.


  —Está bien, Ellie.


  Pero tenía que darle un beso de despedida. Así estaría mejor, porque no sabría Ellie que se trataba de eso.


  La abrazó y sus labios buscaron los de ella, quien por un momento lo estrechó entre sus brazos, extendiéndolos en seguida para bajarle la cabeza y apretarla contra la suya… Pero en aquel beso no vio Joe los fuegos artificiales de otras veces…, sino solamente ternura. Ternura y paz. Rápidamente lo retiró Ellie de sí, con un hondo suspiro.


  —Tengo que irme, Joe. Se me está haciendo tarde…


  Rápidamente bajó los dos tramos de escalera, seguida por Joe, confuso y desdichado, resistiéndose a creer que éste era verdaderamente el final. Aquel beso le había parecido como el principio de un idilio, algo completamente desconocido para él.


  Llegó a la banqueta antes que él, y haciéndole señal a un taxi que pasaba desocupado, se volvió para decirle rápidamente:


  —Tengo que tomarlo, Joe, o llegaré con retraso. Adiós… —y corrió para subirse al taxi.


  Se quedó inmóvil Joe durante unos segundos, los suficientes para que le fuese imposible correr a alcanzarla… Había advertido lágrimas en los ojos de Ellie cuando ésta se volvió, antes de echar a correr.


  Tan sólo alcanzó a gritarle:


  —¡Adiós, Ellie! ¡A las diez y cuarto!


  Sabía que, después de todo, acudiría a esa cita.


  Caminando lentamente regresó a su casa, tratando de dilucidar su problema, y pensó: “Le diré la verdad…, bueno, la mayor parte de ella, sin entrar en detalles. Y entonces, decidirá ella. Quizá sea tan grande su amor que no objetará lo que yo haga. Y después de unos meses todo estará al corriente. Por lo pronto tenemos que conseguir dinero a como dé lugar, pero después no correré riesgos. No deberá oponerse Ellie a que trabaje en una casa de juego, porque aunque eso sea ilegal, no se engaña a nadie ni arriesgo la vida. Y así…, quedará satisfecha. Quizá hasta nos casemos. Si me ama lo suficiente para casarse conmigo sin obligarme a aceptar un empleo que no me rinda buen dinero, entonces nos entenderemos”.


  Ahora sabía que sería maravilloso el estar casado con Ellie. Al menos, lo seria si tuviese los varios centenares de dólares semanarios que percibiría cuando estuviese funcionando el garito… Ellie con vestidos costosos, pieles, en un departamento de lujo, con una sirvienta, para que no tuviese que ocuparse ella de todo el quehacer de la casa. ¡Qué distinta vida a la de trabajar como mesera! Sí, así se lo plantearía, en forma de que comprendiese que estaba en camino de hacerse muy rico, y en poco tiempo. También le haría comprender que era demasiado tarde para que él se pudiera echar atrás, aunque desease hacerlo.


  Exponerle todos los factores, ya que no todos los hechos, y decirle que la amaba. Entonces, la resolución quedaría en manos de Ellie. Si no lo amaba lo bastante… No se le ocurrió pensar que lo pudiese amar demasiado…


  Tan pronto regresó a su casa de huéspedes tocó en la puerta del departamento de su casera, quien lo invitó a pasar y a tomar asiento.


  —Joe, me tienes preocupada —le dijo—. Ayer en la mañana, cuando te estabas vistiendo, dejaste encima de tu cama, abierto, un paquete de la lavandería, y como tenía que quitarlo para hacerte la cama, se me ocurrió guardar esas camisas y demás en tus cajones de la cómoda. Al abrir el de arriba encontré una pistola, que no quiero que me digas que es para tiro al blanco. No entiendo mucho de armas, Joe, pero comprendo lo que es una pistola con cañón tan corto, y pistolera para el hombro. Y aunque lo siento, Joe, como no quiero tener dificultades en mi casa, tendrás que salir de aquí para el lunes, hasta donde tienes pagada tu renta.


  Mientras hablaba ella, estaba Joe urdiendo el cuento que le contaría, y lo tenía listo para cuando guardó silencio. Era algo inverosímil, pero peor sería no tratar de convencerla.


  —Señora Gettleman, nunca he usado esa pistola, ni quiero usarla. Está en mi poder casualmente. Un tipo me debía una cantidad de dinero, veinticinco dólares, y como no me podía pagar me ofreció esa pistola, que vale bastante más, en pago. Y la acepté. Pronto tendré que ir a Chicago y aprovecharé la oportunidad para venderla allí. Seguramente saldré ganando.


  Estaba la señora observando su cara atentamente, como tratando de decidir si le estaba diciendo la verdad o no. Finalmente movió la cabeza despacio, de lado a lado, y resolvió:


  —Lo siento, Joe, pero tendrás que mudarte para el lunes.


  —Pero, señora, ése es un aviso muy corto. ¿No está usted obligada a avisarme con una semana de plazo?


  —Joe, si sigues aquí después del lunes, informaré a la policía que tienes en tu poder esa pistola. Si es cierto lo que me has contado, no has de tener inconveniente en contárselo también a las autoridades.


  —Está bien, señora, me iré antes del lunes —le contestó, y el menguado tuvo que soltar otro embuste para tratar de salir airoso—. A mí no me preocuparía, pero los polizontes investigarían con el tipo que me la dio, y no quiero meterlo en algún lío. De modo que si así lo quiere usted, así será, señora. Hasta luego.


  Con aire de persona ofendida en su dignidad, se dirigió a la puerta.


  —Joe… —se volteó él—. Oye, Joe, eres un buen muchacho. Cuídate…, no te metas en enredos.


  Lo peor del caso es que no podía odiarla por su actitud, pues tenía razón la casera. Lo único que podía hacer era sostener su mentira y aparentar que se sentía ofendido, cuando no era ése el caso.


  Subió a su habitación y miró alrededor, tratando de decirse a sí mismo: “De todos modos, es una porquería esta recámara. ¿Qué demonios me importa tener que mudarme? Buscaré algo mejor…”.


  Se recostó en la cama y finalmente enfocó en debida forma toda su tirante situación. ¡Se estaba portando como un verdadero estúpido!
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  La parte que controla el raciocinio en tu mente viene insistiendo en que andas muy destanteado, y al fin y al cabo llega a dominar esa parte racional y ves las cosas como verdaderamente son. Has sido muy estúpido en muchos sentidos, pero hasta ahora te has apercibido de ello.


  De todas las malditas estupideces que pudieras haber hecho…, el dejarte creer que estás enamorado…, ¡enamorado, válgate Dios…!, de una pobre mesera que ni siquiera se destaca por bonita, ni por lista, ni chistosa, ni en ninguna otra forma. Y porque se ha embelesado contigo, y sabes que la puedes gozar cuando quieras, o por lo menos eso piensas tú, te pones también tan meloso que no llegas ni a ponerle una mano encima… Hasta se te ablanda tanto el seso que estás pensando en casarte con ella.


  Estás iniciándote para llegar a conseguir buenas sumas de dinero, para obtener cuanto se te antoje, y quedaste atarantado como una criatura… Tienes que despabilarte y mostrar dureza de carácter.


  ¿Te puedes imaginar a Mitch, así de blanducho? ¿Puedes tampoco imaginártelo pensando en casarse con una triste mesera y viviendo honradamente con unos cuantos dólares a la semana, que tendría que trabajar como cualquier infeliz para conseguirlos? ¿Cómo crees que vas a poder llegar a ser un personaje si te dejas siquiera llevar de esos pensamientos?


  ¿Que estás ansioso por gozar a Ellie? Muy bien, ¿a qué esperas, eh? Vete a dormir con ella, pues. Esta misma noche, ¡maldita sea! No harás nada tan perjudicial para ella, si tomas precauciones. Ni creas que le vas a hacer tanto daño…, aparte de que también ella gozará la retozada. ¿No fue ella quien cambió de opinión acerca de hablar seriamente, de querer saber de qué vivías sin tener un trabajo? ¿No quiere decir eso que no le importa no saberlo?


  Entonces, ¿para qué andas haciendo el papel de imbécil? Decídete de una vez a ir a acostarte con ella, o no acudas a la cita ni vuelvas a verla más. Déjate de explicaciones. O una cosa o la otra.


  Esta noche a las diez y cuarto… Le dijiste que tenías que hablarle sobre algo importante. Muy bien, ¿qué es de mayor importancia que eso? La deseas.


  ¿Por qué motivo no han de gozar los dos, la una con el otro, durante un rato? No le digas nada. Aunque pregunte, no le digas nada. Se preocupará y después de algún tiempo romperá sus relaciones contigo, y ahí terminarán los amoríos… Pero fíjate en lo que habrás gozado mientras tanto. ¿Y por qué no?


  Pero eso no es lo único que deseas de Ellie. Ansias la paz y el contento y la felicidad que ella te podría…


  Olvídate de eso. No puedes tener todo cuanto deseas. Ni vas a vivir eternamente, así es que más te convendrá disfrutar de lo que puedas…, mientras puedas hacerlo.


  Suponiendo que te matan, como mataron a tu padre.


  Bueno, entonces, queda decidido. Esta misma noche dejarás de ser un imbécil. Esta noche te acostarás con Ellie. Si está dispuesta. Y lo estará, si la preparas primero. No hables, nada más hazle el amor, bésala, pon tu mano en su pecho, como deseabas hacer la otra noche, en el coche. Pudiste haberlo hecho entonces, pero en vez de eso, echaste a correr… ¿A qué le tuviste miedo?, ¿eh?


  Probablemente está ella tan ansiosa como tú. ¿Por qué creerá que no te has atrevido? Quizá pensará que eres uno de esos tipos raros, o algo por el estilo. No, no podrá pensar eso. Lo que cree es que tienes miedo, sin duda alguna.


  Bueno, ¿a poco no tuviste miedo? Pero no por la razón que ella pensó.


  Ni seguir titubeando. Está decidido. Si no se deja, también quedará decidido por tu parte. Ahí terminará todo, y quizá será mejor aún, por su propia conveniencia.


  ¡Hombre, no seas ingenuo! Deja de pensar en su conveniencia. No le dolerá tanto ni le perjudicará mayormente.


  Las dos y diez minutos. Faltan ocho horas y cinco minutos.


  Quizá debieras empezar a buscar tu nuevo alojamiento. No. Tienes hasta el lunes y te convendrá mirar los anuncios en el periódico dominical. Y encontrarás uno mucho mejor que este cuchitril, aunque te cueste más. Ya estás en condiciones de vivir mejor. La semana entrante darán el primer “golpe” fuerte, y seguramente tu parte llegará a varios cientos de dólares. No tienes ningún motivo para estar preocupado, pues hasta estás en condiciones de irte a un hotel, por lo menos, en caso de no encontrar alojamiento a tu gusto el domingo.


  Pero sí deberás tener más cuidado con la pistola, y guardarla en una maleta cerrada con llave, como hace Dixie, para que la recamarera no la vea. Fue una estupidez haberla dejado en un cajón, sin esconderla bajo la ropa, siquiera. Suerte que la patrona no llamó a la policía. ¿Qué explicación podrías haber dado, en tal caso, sin involucrar a Mitch y Dixie? Ninguna. Hubieras tenido que cerrar el pico y cargar con las consecuencias, por tener una pistola sin permiso de las autoridades.


  Ya que de lodos modos te vas a cambiar, ¿por qué no buscar un departamento doble, para Ellie y para ti? En caso de que todo saliera bien esta noche. No, probablemente acabarías casándote con la muchacha. Además, había que tomar en cuenta al tío, Mike Dravich, quien se enteraría tarde o temprano, y armaría el gran escándalo. Demasiado peligroso. Es indispensable evitar enredos con la policía. Pero, ¿qué tal si buscas una habitación independiente, en la que puedas recibir algunas visitas? Francy, en caso de que Ellie se niegue esta noche. ¡Qué encantador sería tener a Francy en tu recámara…! Y si se presentase Mitch…, ése sí es de temer.


  Después de esta noche sabría lo que le convendría hacer. Piensa en esta noche, lo maravillosa que…


  ¿Lo llamaba alguien?


  ♦ 19


  Se asomó al pasillo y la casera lo llamó para que fuese al teléfono.


  —¿Joe? —Era la voz de Ray Lorgan—. ¿Vas a estar ocupado esta noche?


  —Lo siento, Ray, pero sí lo estaré. ¿Qué se te ofrecía?


  —Pensé que quizá podrías pasar por aquí, a hacerme compañía un rato. Esta noche temprano voy a llevar a Jeannie al hospital, para un examen, y pasará la noche allá. Estaré de regreso para las nueve, a más tardar. Si pudieras pasar a esa hora, o más tarde, podríamos charlar, y si nos desvelamos, hasta podrías pasar la noche aquí.


  —Te acompañaría con gusto, Ray. Pero el caso es que tengo una cita.


  —Bueno, Joe. Pero estaré en casa de todos modos, para cuidar a Karl, y probablemente no me acostaré hasta después de las doce. Así es que si te desocupas para las once o las once y media, pasa por aquí.


  —Lo haré, si es que puedo, pero no me estés esperando. Probablemente estaré ocupado hasta bastante tarde.


  —Bien. Si no llegas para las once y media no te esperaré. Y si acaso vienes no traigas una botella. Ya tengo en casa. Procura venir, Joe.


  —Seguro. Pero no te desveles por esperarme. No podré verte a menos que se zafe una rueda en el asunto que traigo pendiente. Adiós.


  —Hasta pronto.


  Sí se zafó una rueda. Encontró una carta, con su nombre en el sobre, clavada con un alfiler en la puerta de la habitación de Ellie. La nota que contenía era breve y definitiva:


  
    Joe: Me voy de esta ciudad. He dejado mi empleo con el tío Mike. Te he escrito una carta, que te envió por correo, explicándote mis motivos, así es que mañana los conocerás. Aunque creo que quizá tos sabrás ya… Supongo que ambos sabemos lo que sucedería en caso de que continuara viviendo en Milwaukee. Si no me entiendes, la carta explicará todo. También te dirá cuánto lamento tener que hacer esto. Te ruego que no trates de localizarme. Adiós, Joe.


    Ellie

  


  Sintió un vacío en su interior al ver lo acertada que estuvo la chica. No solamente fue lo bastante viva para anticipar lo que sucedería, sino también lo bastante decente para adoptar lo que ella ha de haber sabido que era el único modo lógico y seguro de evitarlo.


  Bueno, pues ahí terminaba el asunto.


  Se sintió como un infeliz cualquiera, pero, ¿por qué no había de sentirse así? Se había portado como un infeliz… No debiera haber seguido viendo a Ellie después de su primera o segunda cita con ella, cuando se dio cuenta que se estaba enamorando de él, cuando pudo apreciar la clase de muchacha que era. En vez de haberse retirado prudentemente, la estuvo alentando mientras se esforzaba por tomar una determinación entre cortar sus relaciones o intimar hasta llegar a tener amoríos. Bien merecido tenía lo que le había sucedido.


  En vista de sus intenciones fracasadas, se dirigió a la vivienda de Ray Lorgan, después de todo, pero se arrepintió tan pronto como llegó, al encontrar a su amigo ya medio ebrio, y empeñado en seguir embriagándose. Mas lo contuvo la patética bienvenida que le dispensó Ray, y pensó Joe que ya había sido bastante egoísta por una noche, para abandonar a su amigo en los momentos en que se encontraba decaído, y necesitando de su compañía. Se quedó allí y trató de embriagarse un poco también, pero no parecía hacerle efecto alguno el alcohol.


  Y tampoco sentía ganas de charlar, pero eso era lo de menos, puesto que Ray hablaba hasta por los codos. Su lengua se volvía más torpe, y sus ideas menos coherentes, pero no cesó de charlar hasta la una de la mañana, sobre toda índole de tópicos terrenales, y algunos relacionados con el más allá. Una sola cosa no fue mencionada por ninguno de los dos, ni una vez. Ésa fue la relacionada con Jeannie.


  Finalmente enmudeció la voz de Ray, y se quedó mirando al frente, sin ver nada, con expresión vaga en sus ojos.


  —¿No sería bueno que te acostaras, Ray? —le preguntó Joe.


  —Supongo que sí. ¿Te quieres quedar?


  —No puedo. Tengo que levantarme temprano mañana, y… —La verdad era que no podría, ni quería, dormir en el lugar que ocupaba Jeannie. Pero de ningún modo le sería posible decir eso.


  Se retiró a su casa y ni en su propia cama podía conciliar el sueño, por estar pensando en Ellie. Trató de dejar de pensar en ella. ¿De qué le serviría seguir calentándose la cabeza? Todo había pasado ya, ¿verdad? Había desaparecido Ellie, y ni sabía en dónde se podría haber ido a esconder, aunque suponía que habría ido a Chicago.


  Era lo mejor para él, bien visto. Era Ellie, el estar pensando en ella, lo que lo tenía en aquella confusión… Cuando se encontraba listo y comprometido para comenzar a desarrollar la mejor oportunidad de su vida, pensó casi seriamente en abandonar todo por una chica insignificante. Ahora se había simplificado su vida, y lo único que tenía que hacer era proseguir con sus planes. Los de Mitch. Y dejar de pensar en Ellie…, la olvidaría en un par de días. Ni leería su carta, cuando llegase mañana. Mejor sería romperla. Ya sabía lo que diría.


  Trató de olvidarse de Ellie pensando en Francy. Algún día poseería a ésta, que era infinitamente más deseable. No sería de inmediato, pero sí algún día. Trató de pensar en ella nada más, mas Ellie seguía mezclándose en sus pensamientos… y sintió aquel vacío en su interior, mucho peor que antes…


  La T V.


  


  
    
      
        	
          PANTALLA

        

        	
          SONIDO

        
      


      
        	
          1…Tablero que dice:
“Serie Científica de Sydney. Núm. 8.”
        

        	
      


      
        	

        	
          Música: Unos cuantos acordes de “Liebestraum”, a toda orquesta, tocados mediante un disco.
        
      


      
        	
          Se desvanece a:
2. Vista a corta distancia del locutor, con un fondo formado por un complicado tablero de controles eléctricos; muchos cuadrantes, conmutadores, botones, luces, etc. etc.
        

        	
      


      
        	

        	
          Locutor: Como la parte octava en nuestra gran serie científica, vamos a tener el gusto de presentarles algo verdaderamente extraordinario… Algo que nunca antes ha sido visto en un programa de televisión. Distinguido público, vamos a teletransmitir un sueño. Nuestro invitado de honor es el experto que tiene a su cargo este programa, el doctor Albert Orr, anteriormente de Londres y Cambridge. Actualmente practica la…
        
      


      
        	
          Dirige una mirada a la izquierda.
        

        	
      


      
        	

        	
          Temo haberme atorado con esta palabra, doctor. ¿Cuál es su profesión?


          Voz, hablando fuera de la pantalla:


          Soy un electroencefalografista.


          Locutor: Ah, sí. Eso es. Actualmente practica su ciencia aquí en Australia, en el Sur, en la ciudad de Adelaida. Lo hemos traído hasta Sydney especialmente para llevar a cabo esta prueba de transmisión, que hará época en la historia. Dejaré que el doctor Orr en persona les explique el funcionamiento. Señoras y señores, tengo el honor de presentarles al distinguido científico, el doctor Orr.
        
      


      
        	
          Señala con la mano izquierda y la cámara enfoca en esa dirección, dando una vista de cerca del doctor Albert Orr, contra un fondo de otra sección de un complicado tablero de control eléctrico. El científico saluda con una ligera inclinación.
        

        	
      


      
        	

        	
          Doctor Orr: Gracias. Seré lo más breve que me sea posible, para que podamos proceder a la demostración misma. En primer lugar, como ustedes sabrán, el electroencefalógrafo en su forma original y primitiva, como fue descrito la primera vez por Berger en 1929, era simplemente un aparato ideado para proyectar en forma gráfica los trazos llamados electroencefalogramas, conocidos vulgarmente como ondas cerebrales. Originalmente era necesario que el sujeto dormido llevase un casco especial. Un desarrollo más reciente ha sido la radioelectroencefalografía, que elimina la necesidad de usar ese casco. El aparato puede captar y amplificar las ondas del pensamiento de cualquier mente a la que esté sintonizado, aun a una distancia moderada, y elimina impulsos contrarios, de otros cerebros, en la misma forma en que un aparato de radio selector elimina la interferencia de las estaciones que no deseamos escuchar. Pero la radioelectroencefalografía era simplemente una etapa intermedia de la ciencia. El siguiente paso, un paso adelante, de la mayor importancia, fue…
        
      


      
        	
          Se sonríe ligeramente.
        

        	
      


      
        	

        	
          …la fotorradioelectroencefalografía, que nos permite ver, o proyectar sobre una pantalla, como la de la televisión, las verdaderas y auténticas imágenes que cruzan por la mente del sujeto al que esté sintonizado el aparato. Recientemente hemos dado lo que creo que sea el paso final. Mediante un sistema que yo mismo he desarrollado, podemos compartir las verdaderas emociones y sensaciones de un sujeto dormido; es decir, que de hecho podemos participar en su ensueño. Esto se llama sícofotorradioelectroencefalografía, y propiamente yo soy un sicofotorradioelectroencefalografista. Pero, puesto que ésa es una palabra difícil de recordar para el lego promedio, me llamo simplemente un electroencefalografista. Les advertiré que lamento una cosa: en este programa especial, el primero de su índole en el mundo, nos vemos imposibilitados de facilitar a nuestro auditorio el poder participar en las sensaciones y emociones del sujeto que se encontrará soñando, excepto mediante el relato descriptivo que yo les vaya haciendo de las mismas. Para ello es indispensable una faja especial para la cabeza, y hasta la fecha existe solamente una de ellas.
        
      


      
        	
          Alza la mano para señalar la que él lleva colocada.
        

        	
      


      
        	

        	
          Se trata de ésta. La usaré durante toda la transmisión que están viendo y escuchando, y les iré pasando de corrido el relato fiel de las sensaciones que acompañan las imágenes que verán en la pantalla. Y ahora, mientras procedo a hacer los ajustes y sintonizaciones finales, volverá con ustedes su locutor, el señor Worcester, quien les informará acerca de las circunstancias bajo las cuales vamos a sintonizar con este sueño, y a difundirlo. Me retiro por unos momentos, amable público.
        
      


      
        	
          Cambio a:
3. Proyección a distancia regular, mostrando al locutor, sentado ante un escritorio.
        

        	
      


      
        	

        	
          Locutor: Este sueño les vendrá a ustedes desde una ciudad del Medio Oeste de los Estados Unidos de Norteamérica; una ciudad cuyo nombre no mencionaremos en este programa. Aquí en Sydney, Nueva Gales del Sur, Australia, son las dieciocho horas, y por lo tanto son las cuatro de la madrugada en esa ciudad de Norteamérica. Una hora excelente para disponer nuestra trampa para cazar sombras. Deliberadamente ha sido escogido un punto de origen que queda casi a la mitad de la distancia alrededor del mundo, por dos motivos. Primero, la diferencia en el horario; y segundo, para disminuir al punto mínimo la posibilidad de que alguien entre nuestro auditorio pudiese reconocer, de casualidad, al sujeto que está soñando, y adivinar, por partes del sueño, o de los personajes que aparecen en el mismo, la identidad del que sueña. En esa forma le aseguramos el secreto que merecen los sueños. El arreglo es sencillamente: El representante que enviamos a Mil… a la ciudad estadunidense escogida al azar, ha instalado en algún lugar de esta ciudad la antena muy especial que alcanza a recibir las “ondas cerebrales”, como les ha llamado el doctor Orr. Mediante arreglos especiales, éstas son transmitidas acá, y las partes visuales de cualquiera que sea el sueño al que haya sintonizado nuestro representante aparecerán en las pantallas de sus aparatos de televisión. Como les ha indicado, el doctor Orr se colocará el aparato, la banda o faja para la cabeza, que le permitirá compartir las sensaciones y emociones que acompañen al sueño, y les pasará su relato. ¿Ya está listo, doctor Orr?
        
      


      
        	
          Corte a:
4. Toma a distancia, que alcanza al locutor sentado al escritorio, y al doctor Orr ante el micrófono, frente al tablero con los complicados controles e indicadores. Tiene colocada la faja, la que está conectada al tablero por un delgado cordón de alambre.
        

        	
      


      
        	

        	
          Dr. Orr: Sí, estamos listos. Desde aquí puedo ver la pantalla. Están colocando una cámara frente a esa pantalla, y ajustándola. En el momento oportuno daré la señal para que la transmisión pase a esa cámara, y así podrán todos ustedes observar el sueño. Conforme lo estén viendo seguirán escuchando mi voz. Hemos tenido suerte, pues mi colega en los Estados Unidos parece que está sintonizando con lo que indudablemente es el principio de un sueño. Hay vagas imágenes que andan errantes por la mente del soñador…, y en igual forma se mueven a través de la pantalla…, ya se están volviendo de líneas más definidas, mejor enfocadas. Cuando se vean suficientemente claras para poderlas identificar, cambiaremos a la otra cámara. La única sensación que comparto hasta ahora es una de ligero desasosiego. El soñador no está tranquilo…, no se siente feliz. Está preocupado por algo… Ya se ven más claras, pero aún no pueden ser identificadas las imágenes. Hace un momento, el señor Worcester se refirió a nuestros aparatos como una “trampa” para cazar sombras. Deseo que no atrapemos ningunas verdaderamente desagradables. ¡Ah! Creo que ya estamos listos.
        
      


      
        	
          Se vuelve hacia el locutor.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¿Quiere hacerme el favor de decirles que conecten la otra cámara? Gracias.
        
      


      
        	
          El locutor mueve la cabeza de conformidad.
Corte a:
5. Una escena vaga, escasamente iluminada, que no se puede identificar al momento, pero que lentamente se va aclarando, hasta convertirse en el parabrisa de un coche, insto desde el interior del mismo. El coche está transitando por calles oscuras.
        

        	
      


      
        	

        	
          Dr. Orr: Está aumentando la sensación de intranquilidad, hasta de temor. Estoy dentro de un coche en movimiento, pero yo no lo voy manejando. Es otra persona que lo guía. Parece que soy pequeño, y voy apretado entre dos hombres corpulentos. Vamos a algún lugar para hacer algo horrible. Esto no me está gustando nada… Ojalá que hubiésemos sintonizado con distinta onda cerebral…
        
      


      
        	
          El coche se detiene enfrente de un cine, del que están saliendo tres hombres. Uno de ellos se distingue claramente. Los otros dos, entre sombras.
        

        	
      


      
        	

        	
          Soy una criatura. Y siento que voy a hacer algo horripilante. Tengo empuñada una pistola, grande y pesada, que parece llamarse “Maggie”, no entiendo por qué. Estoy oprimiendo el gatillo, disparando a través del parabrisa.
        
      


      
        	
          Flamazos rojos; parabrisa hecho añicos. Los tres hombres caen como “pinos” en el boliche.
        

        	
      


      
        	

        	
          Ahora las imágenes se vuelven borrosas. Me siento horrorizado por lo que acabo de hacer. ¡Dios mío, he matado a mi propio padre…!
        
      


      
        	
          La sangre está corriendo por el arroyo, a chorros.
        

        	
      


      
        	

        	
          Porque…, tiene algo que ver con un objeto…; no, dos objetos, que son tan horribles que no tolero el pensar en ellos. Hay una obstrucción síquica y no puedo recordar ahora mismo lo que son ni por qué les temo, pero les tengo más temor que a la misma muerte. De hecho, no le tengo ningún miedo a la muerte…
        
      


      
        	
          La pantalla se nubla momentáneamente; luego uno de los tres hombres se incorpora y camina hacia el coche; lleva algo en la mano, algo que es invisible, pero que despide luz.
        

        	
      


      
        	

        	
          Lo que se ve ahora es muy extraño. El hombre, que es mi padre, sostiene algo en la mano…, “para alumbrarte cuando te vayas a acostar…”
        
      


      
        	
          Lo mantiene en alto y está escudriñando a través del parabrisa destrozado. Su cara es la de un muerto…
        

        	
      


      
        	

        	
          Entendí la frase, pero no puedo ver ni menos reconocer, el objeto, ése que despide luz. Mi padre está muerto, pero me está mirando. Me siento horrorizado por haber hecho lo que hice, haber disparado sobre él. ¡Y lo amo bien! Pero también trae algo en su otra mano, algo que me causa el mismo pánico. Es algo para tajar… El pensamiento se vuelve borroso.
        
      


      
        	
          El parabrisa se convierte en una puerta cerrada.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Ah! Esto es mejor. Creí que íbamos a tropezar con una pesadilla. Pero ahora siento una gran felicidad. Voy a abrir esa puerta, y encontraré algo que yo…
        
      


      
        	
          Se abre la puerta y vemos una muchacha bonita, vestida, con sencillez, esperando al lado de la puerta. Brilla el amor en sus ojos, y extiende los brazos para un abrazo.
        

        	
      


      
        	

        	
          Sí, se llama Ellie, y es mi esposa, voy hacia ella. Está esperando que la bese, pero no lo puedo hacer. Play algo…
        
      


      
        	
          Aparecen dos hombres detrás de la joven. Cada uno empuña su pistola.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Eso es! Por eso no la puedo abrazar. No me atrevo, no obstante desearlo tanto… Esos hombres…, Mitch y Dixie.
        
      


      
        	
          Se presenta la policía, dos agentes en cada una de las ventanas, armados de ametralladoras ligeras. Comienzan a disparar al interior de la habitación.
        

        	
      


      
        	

        	
          Estoy disparando sobre los polizontes. Temo que maten a Ellie. Tendré que acabar con los agentes, antes de que acribillen a Ellie…
        
      


      
        	
          La muchacha lanza un grito, y repentinamente se convierte en una joven diferente: una rubia muy voluptuosa, completamente desnuda. Las partes de su cuerpo que cubriría su traje de baño, si lo usara, son de un blanco cremoso. El resto de su cuerpo está dorado por el sol.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Francy! Ésta es Francy, y, ¡oh, Dios mío!, los disparos también la van a alcanzar. Y la deseo. Comienzo a moverme hacia ella, pero ahora me está disparando Mitch también. No podré vivir mucho tiempo, con cinco de ellos disparando sobre mí, pero las balas parece que no hieren. ¡Por Dios, qué bella es Francy! ¡Francy…!
        
      


      
        	
          Cambio repentino. Otra vez en el interior del coche.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Ah! Esto es mejor…, es lo que deseo y voy a conseguir. Y Francy está a mi lado. Es un coche distinto, y ahora sí lo voy manejando.
        
      


      
        	
          Sobrepuesto ante la vista que se obtiene a través del parabrisa, se ve el exterior del coche. Es un flamante convertible, color azul claro, muy largo, bajo, brillante. Se desvanece la parte sobrepuesta.
        

        	
      


      
        	

        	
          Este coche es mío. Creo que la rubia a mi lado es Francy, pero pudiera ser alguna otra joven, igualmente esplendorosa. Y también es mía…
        
      


      
        	
          Una calzada recia y plana, alumbrada, se desliza ante el parabrisa.
        

        	
      


      
        	

        	
          Vamos hasta los límites del condado, a una casa de juego, de mi propiedad. Soy rico, y todavía joven… pero algo anda mal, algo va a suceder. Nuevamente me está inundando el temor…
        
      


      
        	
          En el centro de la calzada se ve a una joven que contempla fijamente el coche, y está llorando, sin moverse. Es la misma que vimos antes, vestida sencillamente, con un vestido de algodón.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Ellie! ¡La voy a atropellar…! Hago un gran esfuerzo por desviar la dirección. ¿Podré…?
        
      


      
        	
          Se desvía el coche…, un árbol corpulento se interpone en su carrera…, el coche se estrella contra él…
Oscuridad, con fogonazos rojos… Repentinamente se convierte todo en color blanco, que se toma en paredes y techo blancos, como si fuese la habitación de un hospital.
        

        	
      


      
        	

        	
          Me encuentro encamado, sin poder mover ni un músculo; es como si estuviese enyesado de pies a cabeza. O quizá paralizado por completo.
        
      


      
        	
          Se abre la blanca puerta del cuarto. Y se cierra.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¿Quién viene…? Nadie entró.
        
      


      
        	
          Vemos la ventana, y a través de la misma el panorama de una ciudad. El hospital está construido sobre una colina, por le que la vista domina toda la ciudad.
        

        	
      


      
        	

        	
          Estoy ahora observando desde la ventana. Y me atormentaba la terrible duda de si pude o no evitar el haber atropellado a Ellie.
        
      


      
        	
          Repentinamente se levanta el gigantesco hongo de una explosión atómica.
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Ahí va! Esto es el fin de todo…, ahora moriremos todos, o pelearemos por piltrafas como los perros.
        
      


      
        	
          El humo y el polvo han desaparecido. Y la ciudad…
        

        	
      


      
        	

        	
          Me siento agobiado por la desesperación al ver que todo se ha perdido ya. Y estoy tendido aquí, sin poderme mover. Y Ellie muerta… ¿De qué sirvió todo eso?
        
      


      
        	
          La habitación está cambiando de aspecto, convirtiéndose en la habitación que ya se describió en los arreglos para la radio y el cine; la pieza en que dormía Joe cuando era chiquillo, en Chicago.
        

        	
      


      
        	

        	
          Siento que me estoy encogiendo, que me estoy convirtiendo nuevamente en chiquillo, pero todavía estoy encamado, y no puedo moverme. Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo terrible, de que se aproxima el horror final… Oh, si al menos pudiese moverme, si pudiera echar a correr. ¡Oh, Dios mío, aquí viene…!
        
      


      
        	
          La pieza se está volviendo más oscura, hasta llegar a estar casi completamente oscura. La poca luz que queda parece estarse concentrando hacia un costado de la pieza, y unirse allí hasta formar una muy pequeña llama, la llama de una vela, y una borrosa forma blanca comienza a tomar su lugar como vela debajo de la llama. Comienza a moverse despacio, acercándose más y más, y aumentando de tamaño conforme se va aproximando…
        

        	
      


      
        	

        	
          ¡Oh, Santo Dios! ¡Ahora advierto lo que son! Las dos cosas más temibles en mi vida. Estoy recordando el sonsonete, me está retumbando en la cabeza, cada vez con mayor fuerza… “Aquí viene una vela, para que te alumbres al irte a acostar, y allí viene un hacha, que la cabeza te va a tajar… Aquí viene una vela, para que te alumbres al irte a acostar, y allí viene un hacha, que la cabeza te va a tajar… AQUÍ VIENE UNA VELA, PARA QUE TE ALUMBRES AL IRTE A ACOSTAR, Y ALLÍ VIENE UN HACHA, QUE LA CABEZA TE VA A TAJAR…”
        
      


      
        	
          En un lejano rincón de la habitación se están concentrando las sombras, juntándose también. La luz se ha convertido en la vela; la oscuridad se está convirtiendo en una figura inhumana, que sostenía en su mano el mayor de los horrores…, el hacha.
        

        	
      


      
        	

        	
          “Aquí viene una vela, para que te alumbres al irte a acostar, y allí viene un hacha, que la cabeza te va a tajar… Aquí viene una vela, para que te alumbres al irte a acostar, y aquí viene un hacha, que la cabeza te va…”
        
      


      
        	
          La pantalla oscila y comienzan a desaparecer las imágenes. Al momento se esfuman.
        

        	
      


      
        	

        	
          Voz del locutor: ¡Doctor Orr! ¿Se encuentra bien, doctor?


          Voz del doctor Orr: ¡Oh, Dios mío! Supongo que sí. Estoy despierto. Me pareció que alguien me tiraba del hombro y apuradamente me decía: “¡Joe, despierta! ¡Despierta, Joe…!”. Y desperté… es decir quienquiera que tenía esa horrible, tremenda pesadilla, se despertó. ¿Todavía estamos transmitiendo?


          Voz del anunciador: Sí. Oigan, difundan con la cámara número uno, nuevamente. La pantalla está en blanco.
        
      


      
        	
          6. La misma escena que en la 4, mostrando al locutor ante el escritorio, pero en pie. El doctor Orr sigue ante el micrófono, enfrente del tablero. Se ha quitado la banda de la cabeza, y con su pañuelo se está secando el sudor de la frente. Está temblando y muy agitado.
        

        	
      


      
        	

        	
          Dr. Orr: Ésta ha sido una experiencia verdaderamente terrible… ¡Dios ayude al joven que tuvo esa pesadilla!


          Locutor: ¿Quiere hacer usted algunos comentarios, doctor? ¿Podría analizar el sueño?


          Dr. Orr: Me sería imposible, sin conocer los antecedentes del sujeto. Sin embargo, es obvio que tiene un complejo de culpabilidad por la muerte de su padre, aunque creo que el haber soñado que disparaba sobre él probablemente fue simbólico. Y está obsesionado, lo domina una terrible fobia en relación con un sonsonete infantil. Ha de haber pasado por alguna experiencia horrible en su infancia. Eso es todo lo que estoy dispuesto a decir.


          Locutor: Muchas gracias, doctor Orr.
        
      


      
        	
          Se voltea hacia la cámara.
        

        	
      


      
        	

        	
          Como todavía faltan cinco minutos para el siguiente programa anunciado, pasaremos una breve comedia de “monitos”, también de importación, como fue la pesadilla que acaban de ver y escuchar, de los Estados Unidos. Damas y caballeros…¡ “El Ratón Miguelito”!
        
      


      
        	
          Corte de la cámara.
        

        	
      

    
  


  El Relato


  ♦ 20


  Cuando se levantó pensó que iría a desayunar al restorán de Mike Dravich, para ver qué informes pudiera recabar, sin importarle que Mike estuviese o no allí.


  No se encontraba presente al llegar él. Se sentó ante el mostrador y pidió su desayuno. Conocía de vista a la mesera que lo sirvió, aunque no sabía su nombre, y aunque verdaderamente no le interesaba saberlo, como casualmente le preguntó:


  —¿En dónde está Ellie Dravich?


  —Abandonó la ciudad, después de botar su chamba aquí.


  —¿Regresó a Chicago?


  —No sé. Creo que no. Decía que no le gustaba Chicago.


  —¡Qué raro! Se largó inesperadamente, ¿verdad?


  —Ya lo creo que sí… No sé qué le picó… Quizá recibiría un telegrama, o algo así…


  Mejor, pensó Joe. Al menos nadie aquí, exceptuando quizá a Mike, estaría al tanto de los motivos que impulsaron a Ellie a huir. A su tío seguramente le explicó la verdad, o al menos parte de ella, para justificar su intempestiva decisión.


  Estando tomando su café se presentó Mike Dravich, y Joe lo miró cara a cara, casi deseando que tuviesen una riña. Terminó su café con toda calma, pagó, y se retiró, sin que Mike le hubiese dirigido una palabra.


  Regresó a la casa de huéspedes y encontró la carta de Ellie, sin mostrar ninguna dirección de la remitente, como era natural.


  Subió a leerla en su cuarto. Era bastante breve, como su nota.


  
    Querido Joe:


    Supongo que has de saber, puesto que no he podrido ocultarlo, que te amo… Demasiado, Joe, para que sigamos viéndonos. Tú sabes, igual que yo, lo que tendría que suceder…, lo que habría sucedido anoche, de no escaparme a tiempo.


    O habría sucedido eso, o me habrías comunicado lo que he llegado a convencerme de que no deseo saberlo…, y también supongo que comprenderás lo que quiero decir con esto. Bien fuese por un motivo o por el otro, Joe solamente nos acarrearía infelicidad a ambos, o por lo menos a mí. Y creo que a ti también, sucediera lo que fuese. Además, no he vivido en Milwaukee bastante tiempo para que me llegara a importar si me quedaba aquí o no, así es que estoy segura de que lo más sensato que debo hacer es marcharme antes de que nos busquemos la desgracia. Te pido que no trates de encontrarme, Joe. No regresaré a Chicago, ni voy a decirle a nadie adónde iré. Te ruego que trates de comprender mis motivos, y no me odies por mi fuga.


    Tuya,


    Ellie

  


  No supo Joe cuántas veces la leyó y releyó… Tuya, Ellie. Podría haberlo sido, de no haber ansiado él otras cosas aún más…, o haber pensado eso.


  Por primera vez, después del transcurso de horas, recordó que había tenido el propósito de romper la carta sin abrirla. Bien podría hacerlo ahora. Lo único que le quedaba era… olvidar a Ellie. Aunque quisiera, ya no la podría encontrar… Rompió la notita y la carta en pedazos, y las echó en el cenicero, prendiéndoles un cerillo. Fue más grande el fuego de lo que esperaba, pero se consumió en un momento, quedando tan sólo cenizas negras y grises. Y eso fue todo. Con la excepción de que podría haber repetido casi palabra por palabra las que contenían tanto la nota como la carta, ya que estaban destruidas.


  Al pasar frente al tocador se quedó mirándose en el espejo, como esperando que su fisonomía hubiese cambiado de expresión, de algún modo. Pero se convenció de que no encontraba ninguna diferencia. Hasta sus ojos se reflejaban, con mirada clara y sin pestañear, en los suyos, Y no debieran haber sostenido su propia mirada. Recordó la frase que Ray le dirigió poco tiempo atrás, y con profundo acento de desprecio se la dirigió a sí mismo: ¡Gángster de pacota…! Ray se había disculpado al momento de arrojarle ese insulto a la cara, pero Joe Bailey no lo hizo. El Joe Bailey que se reflejaba en el espejo ni pestañeó ni su expresión mostraba que se sintiese avergonzado.


  ♦ 21


  Al mediodía, para cuando llegó a la taberna de Mitch, se había calmado bastante su agitación mental.


  No había parroquianos en aquel momento. Solamente se encontraba allí, charlando con Krasno, el polizonte de turno en el rumbo. Entre uno y otro había un vaso de whisky en el mostrador, que bien sabía Joe no lo apuraría el polizonte delante de cualquier testigo, por lo que se fue intencionalmente al baño y se quedó allí dos minutos. Cuando regresó habían desaparecido tanto el vaso como el polizonte. Todos los polizontes son unos picaros, pensó Joe, pero no tienen suficientes agallas para cometer mayor picardía que la de dedicarse al oficio de polizontes.


  Tomó asiento en un banco, ante el mostrador.


  Krasno le preguntó:


  —¿Quieres una cerveza, muchacho? —y Joe asintió.


  Después de servírsela le informó Krasno:


  —Mitch estuvo aquí hace un rato, pero tiene que volver. Está citado aquí con una muchacha.


  —¿Con Francy?


  —Creo que ése fue el nombre que dijo. ¿Cómo te va, Joe?


  —Muy bien —le contestó.


  —Te veo cara de estar preocupado. Muchacho, ¿no te estará enredando Mitch y llegará a hundirte?


  —Estoy bien, viejo. No te preocupes por mí.


  Krasno se inclinó sobre el mostrador, para recalcar sus palabras, y con acento paternal le aconsejó:


  —Escucha, muchacho. Estás cometiendo un gran error. Tú no eres la clase de tipo para la clase de lío en que te estás metiendo. ¿Quieres que te diga por qué?


  Joe contempló su cerveza y no contestó, pero Krasno prosiguió:


  —Porque tu conciencia no te lo permitirá…, eres un muchacho demasiado bueno, y todo lo malo que hagas te causará mucha preocupación y malestar. Fíjate en esto; no te gusta que te diga lo que te estoy diciendo; estás deseando que cierre mi bocota y no me ocupe de tus asuntos, pero eres demasiado…; bueno, tienes demasiada consideración para decirme que me vaya al infierno, ¿no es así? Sientes lástima por mí, porque nada más soy un pobre vejete, que carece del sentido común necesario para no meterse en la vida ajena; crees que no sé lo que digo, pero eres demasiado delicado para contestarme con una grosería. No sé en qué trinquete te estarán metiendo Mitch y ese Dixie, Joe…, pero te repito que eres demasiado gentil para andar entre ellos. No eres duro y rudo como son ellos, aunque creas que lo eres. No estás maleado. Quieres ser como ellos, pero nunca lo serás. Y te lo puedo probar.


  —¿Cómo?


  —Vamos a verlo, diciéndome que me calle. No quiero decir que me digas simplemente: “Déjame en paz, Krazzy”. Se trata de oírte decir: “¡Cállate! ¡Cierra el hocico, viejo hijo de perra!”. Y dicho con intención de ofenderme, Joe, naturalmente.


  —Está bien, no me gusta insultar a nadie, Krazzy. ¿Y qué…?


  —¿Crees que podría hablarle a Mitch como te estoy hablando? ¿O a Dixie? No lo podría hacer sin perder mis dientes o mi chamba. Y no es que ésta sea tan apetecible. Lo que sucede contigo, Joe, es que fundamentalmente eres un joven decente. No quiero decirte que eso sea un inconveniente en la vida, a menos que trates de forzarte para ser lo que no eres en realidad. Nunca podrás ser feliz como delincuente, muchacho. No tienes el carácter, la naturaleza, para esa clase de vida. Eres demasiado decente…, todo el tiempo te estarás odiando a ti mismo.


  Joe recordó cuando se estaba mirando en el espejo aquella mañana, y el insulto que se aplicó a él mismo. Estaba deseando que Krazzy se callase. Finalmente le dijo:


  —¡Déjame en paz, viejo! ¿Quieres? Sé lo que estoy haciendo y no te he pedido consejos…, ni los necesito.


  —Está bien, Joe. Te dejaré en paz en un momento. Pero nunca estarás en paz contigo mismo. Nunca tendrás un momento de tranquilidad mientras andes pegado a Mitch, dejándote manejar por él. Si no tienes bastantes pantalones para romper con él en otra forma, lárgate de Milwaukee. Vete a otra parte y consigue un empleo honesto…, o si eres demasiado flojo para trabajar, maldito, busca una ciudad en la que puedas seguir vendiendo billetes de lotería. Supongo que ése será el trabajo más duro que jamás llegarás a aceptar, aunque probablemente no lo creerás. Y consíguete una muchacha decente, no una de esas mujerzuelas como las que Mitch se trae alrededor, y hazle frente a la realidad, observándote tú mismo.


  Joe le replicó:


  —Krazzy, tus intenciones serán buenas, pero no quiero que…


  Alzó la cabeza y enmudeció. Krasno estaba mirando, espantado, la puerta trasera, la que daba al cuarto particular y a los baños. Su rostro palideció repentinamente, y su expresión era de aterrorizado.


  Volteó Joe la cabeza y vio a Mitch, parado allí. Había entrado éste por la puerta trasera, sin que lo escuchasen, ni supiesen cuánto tiempo llevaba allí. Demasiado, a juzgar por su expresión.


  —¡Lárgate inmediatamente! —le ordenó a Krasno, quien, con manos que temblaban un poco, se despojó del mandil de cantinero. Tenía que pasar muy cerca de Mitch para tomar su chaqueta y salir de detrás del mostrador. Casi mantuvo su respiración Joe mientras el viejo pasaba al lado de Mitch, temiendo que pudiera decir algo aquél y se le echara encima. “Si lo tocase…”, no se atrevió a seguir pensando en lo que haría, ya que Mitch le aventajaba casi en doble tamaño y podría hacerlo papilla.


  También temió Joe voltearse para ver a Krasno, ni decirle una palabra, no fuese que con que el viejo le dijese simplemente: “¡Adiós, Joe!”, se le abalanzara Mitch para golpearlo. Pero el pobre viejo salió sin decir una palabra, y hasta cerró la puerta silenciosamente tras de sí.


  Mitch exclamó:


  —¡Maldito viejo hablador…! —y se dirigió al teléfono, marcando un número seguidamente—. ¿Harry? —preguntó—. Habla Mitch. ¿Puedes venir en seguida y trabajar hasta que cerremos…? Sí, acabo de correr a Krasno… ¿Eh? Maldito lo que te importa… ¿Quieres trabajar esas horas extra, como tiempo doble, o no…? Seguro, te pagaré el doble, pero tienes que venir corriendo. Y mañana tendré otro cantinero trabajando. Está bien, Harry, nos veremos.


  Colgó la bocina y le dirigió las primeras palabras a Joe, para decirle con voz baja:


  —Ve a echarle el cerrojo a la puerta principal, Joe. No quiero parroquianos aquí hasta que llegue Harry. Dice que tardará nada más quince minutos.


  Mientras Joe se ocupó de eso, pasó Mitch atrás del mostrador y preparó dos copas, bien cargadas, llevándoselas a uno de los pullmans.


  —Siéntate aquí, Joe —le dijo—. Tenemos que hablar. —Aunque su voz era callada, a Joe no le gustó su tono. Pero las copas eran buen indicio. Tomó asiento enfrente de Mitch, y durante bastantes segundos éste lo estuvo observando fijamente. Entonces se dio cuenta Joe de que él mismo no había pronunciado una sola palabra desde que Mitch llegó…, como no le dijera ni una palabra, tampoco, a Krasno, que hubiera podido enfurecer a Mitch. Lo único que le dijo al viejo fue que lo dejase en paz. Pero no dijo una sola palabra que mostrase conformidad con las de Krasno.


  Finalmente lo interpeló con dureza:


  —Joe, ¿qué quiere decir eso de estar ahí sentado, dejando que ese viejo loco te llene la cabeza de estupideces? ¿Por qué no le dijiste que cerrase su maldito hocico…?


  Deseó Joe contestarle: “Porque Krasno tiene razón”. Pero optó por decir:


  —Yo no estaba mostrando conformidad con él. ¿Qué importaba lo que dijese?


  —Tengo una duda, Joe. Quizá seas demasiado blando…, si no tienes las pocas agallas que se necesitan para decirle a un tipo como Krasno que cierre el pico, ¿cómo vas a poder…? Escucha, Joe. —Repentinamente extendió su brazo sobre la mesa y agarró a Joe de un hombro, clavándole los dedos, lastimándolo—. Oye, Joe, ya estás demasiado comprometido para echarte atrás. No estarás pensando en seguir los consejos de Krasno, ¿verdad?


  Joe aspiró con fuerza y contestó con energía:


  —No. ¡Pero te aconsejo que me quites la mano de encima, Mitch!


  Se rió Mitch y retiró su mano.


  —Así me gustas, Joe. Quería saber si tendrías bastante valentía para decirme eso, o hacer algo parecido. Tú serás de los buenos, muchacho. Nada más no te enternezcas por esos tipos como Krasno. La sensiblería no rinde dinero. Oye —entrecerró los ojos—, ¿a qué se debe que ese vejete sepa tanto como sabe? Supongo que tú no le habrás dicho nada de nuestros arreglos, ¿eh?


  —Desde luego que no. Nada más estaba adivinando. Sabe que lo de la lotería se acabó por mientras, y como Dixie y yo estamos dando vueltas a tu alrededor, tendría que haber sido muy bruto para no sospechar algo, Mitch.


  Movió éste la cabeza lentamente.


  —Creo que fui bastante tonto por haber aguantado al viejo zorrillo, en vez de haberlo corrido hace mucho tiempo. Bueno, no volverá a asomarse por aquí. Más le valdrá no hacerlo.


  Se brindaron y bebieron. La copa estaba muy fuerte, y no le gustó a Joe. Pero nunca le había gustado el whisky con agua. Mitch vació la mitad de su vaso de un trago, mientras Joe tomó un sorbo nada más.


  Mitch le informó:


  —Gus regresará hoy de Chicago, y ya se quedará aquí. La semana entrante entraremos en acción, Joe. ¿Quieres jugar una partidita de póquer esta noche? Gus y Dixie van a venir a mi departamento. He cerrado la casa de campo por el resto del año. Tenemos que hacer planes y tú no tomarás parte en esta primera conferencia, Joe. Pero si te portas a la altura de las circunstancias la semana entrante, participarás en las otras juntas y aprenderás mucho, te lo aseguro. Esta noche más tarde, como a las once, llegarán algunos amigos para jugar unas manitas. Si no tienes nada que hacer, podrías acompañarnos.


  —Tendré que aguantarme hasta que tenga bastante dinero, Mitch. El que tuviese la suerte de ganar algo la otra vez no quiere decir que pueda alternar con la clase de póquer que tú juegas.


  —Como quieras, Joe. Pero si cambias de opinión, pasa por allí. Estaremos un grupito de hombres, nada más. Ni Francy estará en casa. Va a pasar la noche fuera —consultó su reloj—. No debiera tardar en llegar. Vendrá aquí para llevarse el coche. Oye, ¿no tienes nada que hacer por una media hora?


  —No, Mitch. Absolutamente nada.


  —Entonces, antes de que Francy se lleve el coche voy a ir al centro para ver de conseguir un cantinero. Quédate aquí, Joe, y le abres a Harry cuando llegue. Dile a Francy que regresaré en media hora, más o menos. Le das una copa, mientras llego.


  —Muy bien, Mitch.


  Se dirigió éste a la puerta y la abrió.


  —Vuelve a cerrar con cerrojo, Joe, y no le abras a nadie hasta que se presente Harry, a menos que la chica llegue antes que él. Le encargas a Harry que revise la registradora y anote el dinero que haya, antes de empezar a trabajar.


  —Entendido, Mitch.


  Aseguró Joe la puerta y a través del vidrio de la mirilla vio a Mitch subirse al convertible y alejarse.


  Volvió a acomodarse en el pullman y al rato escuchó que se detenía un coche ante la puerta. Escudriñó y vio a Francy que bajaba del mismo.


  Para cuando llegó ya tenía la puerta abierta Lo saludó diciéndole:


  —¡Hola, Joe! Te ves mucho mejor que la última vez que te vi.


  Se sonrió Joe un poco. La última vez que Francy lo vio fue cuando estaba bien embriagado, y sentía mortificación por el incidente aquel. En son de broma, le dijo:


  —Por tu chistecito, te voy a encerrar aquí, Fran.


  Ella advirtió que cerraba la puerta y le echaba el cerrojo, por lo que alegremente exclamó:


  —¡Ay, qué bueno! ¡Vas a violarme, Joe!


  —Me encantaría hacerlo, pero ni el lugar ni el momento son oportunos, por desgracia. Mitch volverá en cualquier momento. Pero a falta de eso, te prepararé una copa. ¿Qué prefieres, un whisky agrio, o un “Tom Collins”? Ésas son las dos únicas bebidas que sé preparar…


  Fue a colocarse detrás del mostrador y Francy se trepó en uno de los bancos frente al mismo. La miró, esperando su contestación sobre la bebida que prefería, y notó que lo estaba mirando con fingida seriedad y el ceño fruncido.


  —Joe, lo único que te enseñé a preparar fue el “Tom Collins”. ¿Quién te ha enseñado a preparar el whisky agrio, eh? ¿Me has estado haciendo trampa?


  Le sonrió alegremente.


  —Oh, Francy, me sorprende que pienses tan mal de mí. Mi madre fue quien me enseñó a preparar esa bebida, te lo juro.


  Y lo curioso del caso es que era la pura verdad. Aquélla había sido la bebida favorita de Flo Bailey, y ella le enseñó cómo prepararla.


  —En tal caso, te perdono, Joe, y prepara un agrio. Se está volviendo el tiempo algo frío para beber “Toms”, ¿no te parece?


  Cuando estaba terminando de prepararlos se dirigió ella a uno de los pullmans y se acomodó allí, para esperar a Joe, quien los llevó y tomó asiento al otro lado de la mesa.


  Bebió Francy unos sorbos.


  —Está muy bueno. Te enseñaron muy bien, ¿eh? Dime, ¿cómo has estado, Joe?


  —Muy bien, Francy, gracias. Desde luego, mucho mejor que la noche de la fiesta, cuando me viste tirado como un perro muerto.


  —¿Por qué hiciste eso, Joe? ¿Me tienes miedo…?


  —No es eso, exactamente.


  —Pero sí en parte, ¿no es cierto? —eso era coqueteo, pero inesperadamente le dijo con acento serio—: Joe…


  —Dime, Francy.


  La contempló y nuevamente sintió, tan fuerte como antes, el deseo de gozarla. Y…, ¿por qué no? ¿No sería éste el mejor modo de dejar de pensar en Ellie? Francy podría ser suya algún día…, pero Ellie nunca. ¿Por qué no había de pensar solamente en Francy, y desearla? ¿Por qué no concentrar su deseo en ella, al grado de que alejase de su mente todas las ideas en conflicto, que lo atormentaban? Francy era la meta al final del camino que había escogido… y en forma irrevocable. Pero al pensar en Francy…


  Como no le contestó a su requerimiento repitió su pregunta.


  —Joe… —empezó Francy, poniendo su mano sobre la de él—, ya no quiero a Mitch. Verdaderamente, nunca lo quise. Muy pronto romperé con él.


  —Eso es…; me alegro, Francy.


  —Joe, ¿le tienes miedo a Mitch?


  No pudo decir una mentira descarada y dio un rodeo.


  —Bueno…, es decir, tiene mayor estatura que yo y mucho más peso, Francy. Puede aplastarme las narices fácilmente, le tenga o no le tenga miedo. Sería muy estúpido en no reconocer la realidad tal cual es, ¿no es así?


  —Supongo que sí —le contestó con acento de decepcionada.


  —Pero mira, Francy, tú quieres que yo tenga bastante dinero, ¿verdad?


  —Ésa es una pregunta tonta. Desde luego que sí.


  —En ese caso, no puedo romper con Mitch, le tema o no le tema. Al menos durante algún tiempo tendré que seguir trabajando con él. Y oye, a mí tampoco me gusta Mitch. Antes lo admiraba mucho, pero ya no. No obstante, tendré que seguir a su lado para poder obtener buenas sumas, y en breve tiempo. Comprendes eso, ¿verdad, Francy?


  —Sí, Joe. Pero…, ¿tú me quieres?, ¿me lo juras?


  —Estoy loco por ti, Francy. Te deseo tanto, que estoy todo confuso. Pero, ¿de qué me servirá eso, siendo un pobretón?


  —¿Acaso crees que tienes que comprarme, Joe Bailey?


  —No quise decir nada como eso. Pero, ¡maldita sea, Francy!, te quiero solamente para mí…, para siempre…, y poder darte cuanto se te antoje.


  —Comprendo tu cariño, Joe, y quiero que tengas dinero, para poder vivir como los dos deseamos hacerlo.


  —Lo haremos, Francy, y será maravilloso. La espera es terrible, pero…


  —¿De veras lo sientes así, Joe…?


  Se inclinó sobre la mesa. Sus rodillas hacían presión contra las de él…, sus labios entreabiertos lo incitaban…, su mirada era amorosa, intencionada.


  —¿Te resulta terrible la espera? ¡Me agrada eso! Yo también te deseo, Joe.


  —Francy, pero…


  —Mira, Mitch me ha dejado la noche libre por completo. Va a tener una junta y después una partida de póquer. Me dijo que tomara el convertible y me fuese a distraer. Pienso ir a pasar la noche en el Lago Ginebra. ¿Se te ocurre alguna buena idea, Joe…?


  Aspiró él profundamente. ¿Cómo iba a ser posible que se enterase Mitch? ¿Y no valdría la pena, aunque así fuese? ¡Qué ensueño, acostarse con Francy esta misma noche…!


  Le sonrió ella maliciosamente.


  —Creo que el modo en que me estás mirando es suficiente contestación, Joe. ¿Me das un beso para cerrar el trato?


  Lanzó una rapidísima mirada hacia la puerta, antes de inclinarse sobre la mesa y besarla. Fue exactamente como el primer beso que se dieron, en el convertible, excepto que esta vez había una mesa entre ellos. Pero con mesa o sin mesa, la emoción le llegó hasta las uñas de los dedos de los pies.


  Volvió a sentarse, respirando algo agitadamente.


  Alguien estaba golpeando en la puerta. Se levantó Joe y fue a ver quién era. Encontró a Harry, el cantinero del tumo de la noche, y no los pudo haber visto besándose. Le franqueó la entrada, diciéndole:


  —Hola, Harry. ¿Dejo la puerta abierta o necesitas prepararte primero?


  —Déjala abierta, Joe. Mi único preparativo consiste en quitarme la chaqueta y ponerme el mandil. —Al pasar frente al pullman vio a Francine y la saludó amistosamente.


  —No tardará en regresar Mitch —informó Joe—. Me encargó que te indicara que deberás contar y anotar el dinero que hay en la registradora, antes de que comiences a trabajar.


  Harry movió la cabeza, de conformidad, y Joe regresó al pullman. Al llegar le indicó a Francine:


  —Sería mejor que nos fuésemos a sentar al mostrador. Se verá mejor cuando Mitch regrese. Pero primero dime dónde y a qué hora…


  —Creo conveniente que yo te recoja. Espero que saldré entre las seis y las siete, pero podría ser un poco más tarde. Dame tu dirección y espera en tu cuarto desde las seis, hasta que me presente…


  —Perfectamente —le dio su dirección y levantándose le preguntó en voz bastante fuerte para que Harry lo oyese—: ¿Quieres que te traiga otra copa aquí, o nos vamos a sentar al mostrador, para hacerle compañía a Harry?


  Unos minutos después, cuando llegó Mitch, estaban sentados ante el mostrador, en bancos contiguos, pero con sus cuerpos no demasiado juntos. Mitch venía satisfecho.


  —Ya me arreglé con un buen cantinero para que trabaje mañana —les informó—. Francy, puedes llevarte la carroza, pero quisiera que me llevases hasta el “Schroeder”, cuando termines tu trago.


  Cuando se retiraron Francy y Mitch, preguntó Harry:


  —¿Por qué corrió al viejo Krazzy, Joe?


  —Por hacer lo que yo estaría haciendo si te lo dijera —contestó Joe.


  —¿Cómo…? Ah, por hablar demasiado, ¿no? Tenía que ser algún día, porque ese gracioso Krazzy siempre fue demasiado boquiflojo. ¿Quieres otra copa, Joe?


  Éste se bebió dos más. No sabía si era para darse valor, por estar amedrentado, o para celebrar su próximo éxito amoroso, porque iba a suceder algo maravilloso…, ¡esta misma noche…!


  El Escenario


  Escena: La habitación de Joe Bailey, la que se presenta ampliada hasta al tamaño total de un escenario usual. El poco mobiliario —una cama, un tocador, un ropero, una mesa pequeña, un revistero y dos sillas— está distribuido en su lugar correspondiente, apropiado, aunque parecen estar los muebles muy retirados unos de otros, debido a la amplitud del escenario. En la pared frente a las luces del proscenio se ve una ventana. Está corrida la cortina y se alcanza a ver que es la hora del anochecer. La puerta que da al pasillo (la única puerta) se encuentra del lado izquierdo, y está cerrada. Sin tomar en cuenta la ventana, dicha puerta representa el único acceso verdadero a la recámara, pero los bastidores a ambos lados del escenario están abiertos, permitiendo penetren y se retiren como si atravesaran las paredes en los extremos opuestos de la habitación.


  Son unos cuantos minutos después de las seis de la tarde, y al subir el telón vemos a Joe sentado en la orilla de su cama, esperando la llamada de Francy en su puerta. Está completamente vestido con su mejor atuendo, y entretenido jugando nerviosamente con su cuchillo de monte y la funda…, inquieto. De un brinco se pone repentinamente en pie al escuchar el sonido de una voz entre bambalinas.


  La voz de Ellie: (De fuera del escenario, derecha). ¡Joe!, ¡Joe…!


  Joe: ¡Ellie! ¿Qué andas haciendo aquí? (Ellie entra en escena por el lado derecho del foro). ¡No hagas eso, Joe! ¡No salgas con esa mujer! Te lo ruego, Joe…


  Joe: (con el ceño fruncido). ¿A ti qué te importa, Ellie? Recuerda que hemos terminado nuestra amistad. Y fue lo mejor que pudimos haber hecho, en eso estoy de acuerdo contigo. Es muy cierto lo que dijiste en tu carta, y por eso estoy tratando de olvidarte, porque es la verdad. Y saliste en secreto de la ciudad, ¿no es cierto? Entonces, ¿qué derecho tienes a venir ahora con tus celos?


  Ellie: (suplicante). No son celos, Joe. Naturalmente, me da coraje que te acuestes con esa… Francy. Pero es por las consecuencias que te ha de acarrear. Te hundirá, querido.


  Joe: ¿De dónde me hundirá? No puede hundirme hasta que yo haya subido. ¿Y qué soy? Hasta ahora, nada, un cualquiera.


  Ellie: Eres un buen muchacho, Joe. Eres bueno por naturaleza. Nunca quieres hacerle un mal a nadie…, eres decente. Y ésa te podrá malear. Y lo hará…, te envilecerá…


  Joe: Eso no es cosa tuya, Ellie. Hemos terminado y quiero olvidarte. Bueno, por si te hace sentirte mejor, te diré que estoy enamorado de ti, sea lo que fuere eso. Precisamente por eso me voy a ir con Francy esta noche, para olvidarme de ti. Como de todos modos no puedes ser para mí…


  Ellie: ¿Por qué no, Joe?


  Joe: Bien sabes por qué. Soy un delincuente. ¿Acaso podrías ser la compañera de un bandido? ¿Ni siquiera la esposa de un delincuente? Ellie, no eres de esa clase de mujeres. Ésa es la barrera que nos separa…, por lo que no puedes ser mía. ¡No sería justo tratarte así!


  Ellie: (riendo suavemente). ¿Estás tan ciego, Joe Bailey, que no puedes ver que te estás contradiciendo? Si fueras un verdadero delincuente, no te preocuparía en lo absoluto que fuese o dejase de ser justo para mí.


  Joe: (desesperadamente). Soy un delincuente, Ellie. Si antes no lo era, ahora sí lo soy. Tomé parte en el asalto a una gasolinera.


  Ellie: Y ése ha sido tu único delito, hasta la fecha, siendo la parte que te correspondió de…, ¿cuánto…?, tan sólo cincuenta dólares. Puedes devolver esa cantidad anónimamente, y tu mancha quedará borrada.


  Joe: ¿Regresarlo…? ¿De dónde? En estos momentos ése es todo el dinero que tengo. ¿Y qué me dices de tanto como me ha prestado Mitch? Mira, Ellie, no te equivoques. Ni siquiera estoy pensando en echarme atrás en mi arreglo con Mitch, pero en el remoto caso de que lo hiciera le quedaría a deber…, bueno, pues hasta vienen siendo unos doscientos setenta dólares. ¿De dónde sacaría yo esa cantidad? Aun suponiendo que me permitiese deshacer nuestro trato, ¿cómo iba a poder pagarle lo que le debo?


  Ellie: Contando los cincuenta del expendio de gasolina, es un total de trescientos treinta dólares lo que debes, Joe. Trabajando nosotros dos, pronto podríamos pagar esa cantidad. Con las propinas y mi sueldo vengo ganando unos cuarenta dólares por semana. Fácilmente podrías ganar tú otro tanto, trabajando honradamente, Joe. Y economizando podríamos vivir bastante bien con poco más o menos de la mitad de esos ochenta dólares, de modo que podrías ir pagando veinte o treinta dólares cada semana, así es que en unos cuantos meses lo habrías liquidado. Además, tengo mis ahorros, Joe, y gustosa te los entregaré para ayudarte, pero sé que no aceptarías.


  Joe: ¡Ellie, por favor! Márchate y déjame en paz. Nunca tuve la intención de enamorarme. De por sí la vida es demasiado complicada sin meterse en esos líos. Además, ignoro tu paradero…, no podría encontrarte aunque lo quisiera hacer.


  Ellie: Podrías encontrarme, si tuvieses empeño en ello. Seguramente.


  Joe: Bueno, quizá sea así, pero no trataré de localizarte. Tuviste mucha razón en huir de mí la primera vez que lo hiciste. Soy un ser despreciable y seguiré siéndolo. Pero tendré dinero, mucho dinero, y todo cuanto pueda desear. Toda mi vida la he pasado sin tener dinero, y ya estoy fastidiado…, no quiero seguir así…


  (Penetra Francy al foro por la izquierda, no la verdadera Francy, naturalmente, pues ella hubiera entrado por la puerta, y no a través de la pared. Ni Joe ni Ellie la advierten; aquél continúa hablando, y ésta tiene sus ojos —que ya comienzan a llenársele de lágrimas— fijos en Joe. Francy se dirige hacia ellos, y se detiene detrás de Joe).


  Joe: ¡Maldita sea, Ellie! Comprendiste la situación y por eso te fuiste, ¿verdad?


  Ellie: Me fui porque tenía miedo de mí misma, Joe. Te amaba demasiado, sabía lo que ocurriría aquella noche, de haberme quedado. También soy débil, Joe. No puedes esperar que tenga la fuerza correspondiente a los dos…


  Joe: No se trata nada más de eso, Ellie. Escucha, siendo muchacho, después que murió mi padre, y aún antes, pues estuvo mucho tiempo sin trabajo, siempre tuvimos que vivir en lugares humildes, mugrosos y nunca contábamos con suficiente dinero para las necesidades más apremiantes. Me avergonzaba y odiaba la ropa que usaba para ir a la escuela secundaria. Nunca tuvimos coche, ni nacía de comodidades ni lujos. Odiaba también no tener nunca suficiente dinero para ir a alguna parte con mis compañeros. Parte de aquella época, cuando mi madre también se quedó sin trabajo, tuvimos que recurrir a las agencias de auxilio social. Así fue que cuando me quedé solo en el mundo y aun antes, me hice el ánimo de no seguir siendo un pobre diablo toda mi vida, sino que iba a tener, voy a tener dinero, recurriendo a cuantos medios sea necesario para conseguirlo. Y no podrás hacerme cambiar esa decisión, Ellie. Por eso te digo que te vayas, por favor, y me dejes en paz para seguir mi destino.


  Francy: ¡Bravo, Joe! (Los dos, Joe y Ellie, se voltean para mirarla. Francy mira únicamente a Joe). ¡Me sorprende muchísimo que tú, Joe, pudieras haber llegado tan siquiera a pensar que pudieras estar enamorado de una…, una infeliz meserilla como ésa…! Pero si la quieres, pues sigue adelante. Cásate con ella, haz el idiota y seguirás siendo un pobre diablo toda tu vida.


  Ellie: (Fieramente). ¡No te metas tú en esto! ¿No es preferible trabajar honradamente a morir acribillado a balazos, por ser un…, un hampón? Tú no lo amas, no te importa lo que le pueda suceder, o de lo contrario no desearías que se dedicara a esa vida. ¡Si hasta estás acostándote con otro ahora mismo!


  Francy: (Mira a Ellie con sorna). En este preciso momento, no, joven… Lo que voy a hacer ahora mismo es subirme a mi coche, bueno, el coche es de Mitch, y vendré aquí a recoger a este guapo muchacho, tu amiguito. ¿Y sabes lo que vamos a hacer?


  Ellie: Seguro que lo sé. Es lo que estoy tratando de evitar que haga, por su propio bien. Porque lo amo de veras, no como tú. Lo que sientes por él son tus pantaletas calientes. (Se ríe Francy). Bien sabes que se habrá de enterar Mitch, tarde o temprano, y…, ¡oh, Francy, por favor!, si te empeñas en tener amoríos con Joe, espérate y hazle esperar a él, hasta que hayas roto tus relaciones con Mitch. ¡No quiero que lo mate ése! ¡Bastante riesgo correrá, sin añadirle ése además!


  Mitch: (Su voz viene del lado izquierdo, entre bambalinas). ¡Joe! ¡Oye, Joe! ¿Estás en tu cuarto…?


  Joe: (Frenético). ¡Escóndanse las dos, pronto! (Salen corriendo. Ellie se da la vuelta, dejándose caer al suelo al otro lado de la cama. Francy se mete en un rincón, entre la pared y un extremo del ropero).


  Mitch: (Sigue llamando, sin presentarse en escena). ¿Estás ahí, Joe…?


  Joe: Sí, aquí estoy, Mitch. Pasa…, adelante. (Penetra Mitch por el lado izquierdo del foro, como si atravesara la pared de la habitación).


  Mitch: ¡Hola, Joe! ¿Vas a venir a la partida de póquer esta noche?


  Joe: No, Mitch. No puedo. Tengo una cita.


  Mitch: ¿Con Francy? (Se ríe). No te asustes, Joe. No creas que me preocuparía mucho, si me enterase de tal cosa. Diurnamente me está cansando esa Francy con sus correrías de perra callejera. Cualquier día de estos la voy a botar, aunque caiga al arroyo sobre sus lindas nalgas. Hay demasiadas mujeres en el mundo, para tener dolores de cabeza por cualquiera de ellas, ¿comprendes, muchacho?


  Joe: ¡Ah, cuánto me agrada oírte decir eso, Mitch! Estaba muy preocupado por esta situación. ¿No te importa si voy al Lago Ginebra con Francy esta noche?


  Mitch: No, a no ser que llegue a enterarme, muchacho. Pero, ¡maldito seas!, más te valdrá hacer todo cuanto puedas para que no me entere, porque no…, no sé lo que podría llegar a hacer si me enojase por ello. Me arrepentiría después, pero quizá te mataría, debido a mi maldito genio.


  Joe: ¿Quieres decir, entonces, que si no te llegas a enterar no te importará? ¿No pensarás que sería falta de lealtad para contigo?


  Mitch: Mira. Joe, yo también fui joven en mis tiempos. No me parecería razonable exigir que pensaras en mí, si tuvieras la oportunidad de montar a una yegüita tan linda como es Francy. Es decir, eso es lo que pensaría si tuviese tiempo de recapacitar…, pero si me enterase estando tú a mi lado, pudiera ser que te arrancase los brazos y te hiciera comértelos…, pero teniendo tiempo para recapacitar, me parecería muy natural, como te he dicho.


  Joe: Está bien, Mitch. Si llegas a enterarte, procuraré no estar cerca de ti en esos momentos. Pero, oye, quiero saber algo más importante.


  Mitch: ¿Qué cosa, muchacho?


  Joe: No vayas a excitarte. Nada más te pregunto esto para saber lo que piensas. ¿Cómo te caería si… me echase atrás en el asunto tuyo, y de Dixie y Gus Bernstein?


  Mitch: Estarás bromeando, Joe. No puedes decir eso en serio…


  Joe: Pues…, verdaderamente, creo que no. Pero quisiera saber, por si acaso.


  Mitch: (Su rostro se torna sombrío, amenazador y da un paso hacia Joe). ¿Cómo…? Maldito gusano, creo que sí estás pensando en hacerlo. Y como lo hagas…


  Joe: (Con entereza). Si lo hiciera, ¿qué…? Siempre y cuando te pagara el dinero que me has anticipado… (Al comenzar esta frase, se aparece el fantasma de Alvin Bailey, el padre de Joe, el que penetró por la derecha del escenario. La luz de un reflector verde lo va siguiendo, bañando la figura con un resplandor fantasmagórico).


  Mitch: (Su rostro negro de coraje, da otro paso hacia Joe). Mira, chico, trata de hacerme una jugada como ésa ahora, y esto es lo que haré…


  Alvin Bailey: ¡Joe! (Mitch voltea la cara y espantado ve el fantasma a su espalda).


  Joe: ¡Papá! ¿Qué estás haciendo aquí…? (Mitch comienza a retirarse de la espantosa figura, caminando hacia atrás, con el rostro pálido y desencajado. De repente da una carrera, pasa al lado de Joe, y se dirige al ropero al lado del cual está oculta Francy. Abre la puerta de un tirón, y brinca adentro, cerrando rápidamente la puerta desde el interior).


  Alvin Bailey: ¡Joey! ¡Joey! ¿Todavía me odias, hijo?


  Joe: ¡No, no, padre! ¿Cómo te voy a odiar, cuando fui yo quien te mató? Estoy tratando de expiar lo que hice. ¿No comprendes que eso es parte del motivo por el que…?


  Alvin Bailey: (Horrorizado). ¡Joey, hijo mío! ¿Qué estás diciendo? ¿Que tú me mataste…? ¡No! No fuiste tú, Joey…


  Joe: Sí, sí fui. Llevé a los polizontes adónde te encontrabas…


  Alvin Bailey: Pero fue inocentemente, Joey. Eras un muchachito de seis años nada más. Ignorabas lo que yo andaba haciendo esa noche…, no tenías idea de lo que se trataba. Eras un chico asustado, que buscaba a su papá, sencillamente.


  Joe: ¡Ay, padre, cómo quisiera estar seguro de que así fue! Tantas veces he tratado de recordar precisamente lo que pensaba aquella noche…, pero no puedo. No puedo recordar con seguridad si lo sabía o no…, me es imposible recordar lo que estaba pensando.


  Alvin Bailey: No estabas pensando en nada, Joey. Eras un chiquillo de seis años, aterrorizado por una pesadilla. ¡Oh, Joey! ¿Acaso te has estado culpando a ti mismo todos estos años?


  Joe: Sí, padre. (Lastimero). Y porque me culpaba de haber llevado a los polizontes a que te mataran, me conseguí esto… (Se levanta, va a la cómoda y del segundo cajón toma el revólver con su pistolera para el hombro). Por eso conseguí esta arma, papi. Pensé que tendría que vengar tu muerte algún día. Desde que te mataron los polizontes, los he odiado.


  Alvin Bailey: ¡Joe, los agentes no me mataron! Fue Montoya quien disparó sobre mí, cuando traté de impedirle que hiciese fuego contra los policías.


  Joe: Pero yo vi cuando te dio el balazo de uno de los agentes y caíste.


  Alvin Bailey: Yo ya estaba muerto, Joey. Me mató un balazo de Montoya. Pero todavía estaba en pie, una fracción de segundo después, cuando me pegó la bala del policía. Le atinó a un hombre muerto. Te repito que fue Montoya quien me asesinó. Y quiero asegurarte que yo no era ningún delincuente, sino que solamente me presté a acompañar a Montoya y al Holandés apremiado por la dura situación en que me encontraba. No conseguía trabajo y estaba desesperado por la falta de dinero en la casa.


  Joe: ¿Quieres decir que ése fue el único delito que cometiste en tu vida?


  Alvin Bailey: Sí, el único delito verdadero. Igual que tú, Joey.


  (Se abre la puerta y se presenta la señora Gettleman). Sra. Gettleman: ¡Joe Bailey! ¿Qué estás haciendo con un fantasma en tu cuarto? (Observa la pistola que todavía tiene Joe en la mano). ¡Y esa peligrosa arma! (Advierte a Ellie, escondida detrás de la cama). ¡También una mujer aquí…! ¡Válgame Dios! Joe Bailey, tienes que desocupar este cuarto en cuanto se venza tu semana. Te lo notifico desde ahora. Y saca a ese fantasma de aquí inmediatamente, ¿eh?


  Alvin Bailey: (Con una gran sonrisa). Joey, creo que será mejor que me vaya. Adiós, hijo mío. (Mutis, por la derecha).


  Joe: Pero, señora Gettleman, usted no comprende… Ése era mi padre y lo ha espantado usted… (La casera se marcha, dando un portazo. Joe llama). ¡Papi! ¡Papi…! Regresa. Ya no tengas cuidado. (Espera unos momentos, pero cuando no escucha contestación alguna, ni regresa su padre, se dirige al ropero en donde está oculto Mitch, y abre la puerta con violencia. Sale Mitch, quien todavía se ve pálido y atemorizado).


  Mitch: ¿Se fue ya ese fantasma, muchacho?


  Joe: Sí, y yo también debo irme. Tengo que llegar a una resolución, y no te quiero estorbando aquí mientras estoy pensando. (Vuelve a guardar la pistola en el cajón de la cómoda, y pone encima de ésta el cuchillo de monte, que había quedado sobre su cama).


  Mitch: No creas que es tan fácil echarme de aquí, Joe. Pudiera decidir quedarme, para ayudarte a resolver tu problema, sea cual sea éste.


  Joe: No, Mitch. ¡Lárgate!


  Mitch: (Mirando a Joe feroz y penetrantemente, pero dirigiéndose a un lado del escenario). Está bien, joven, si piensas así, después de todo lo que he hecho por ti…, pero maldito si no te decides a resolver tu problema en la forma que yo quiero que lo decidas. Te irá muy mal… (Se ríe, con risa diabólica). Creo que te echaré para que te acuerdes de mí. (Hace mutis por la derecha, y un segundo después, mientras Joe sigue mirando por donde desapareció, Krasno es arrojado con fuerza sobre el escenario, desde tas bambalinas a la derecha. Cae pesadamente y queda tirado allí, jadeante. Tiene la cara ensangrentada y claramente se ve que ha recibido una tremenda golpiza).


  Joe: ¡Krazzy! ¿Qué te ha sucedido…? ¿Te pegó Mitch…?


  (Corre hacia él y lo ayuda a levantarse; Krazzy se tambalea un poco, pero se mantiene en pie).


  Krasno: ¿Quién crees que me dejó así?, ¿Santa Claus? Seguro que fue ese maldito Mitch. Pero no te preocupes, muchacho…, no tengo ningún hueso roto. Si puede, te tratará peor a ti, pero no te matará. Con todo lo que anda planeando no se va a arriesgar a tener que enfrentarse a una acusación por homicidio, a menos que se vea obligado a matarte. Y, a menos que crea que lo vas a delatar, ¿por qué iba a tener que asesinarte? (Cuando comenzó a hablar Krasno, escudriñó Francy desde su escondite detrás del ropero. Sonríe maliciosamente y comienza a desnudarse. Se quita los zapatos y las medias, y silenciosamente continúa despojándose de su vestido. Ni Joe ni Krasno se dan cuenta).


  Joe: ¡Pobre Krazzy! Cuánto siento lo que te ha ocurrido. Hay…, ¿hay algo en que te pueda ayudar?


  Krasno: A mí no, Joe. Pero tú mismo sí puedes ayudarte…, escabúllete de todo este lío.


  (Francy echa su vestido y sus medias encima del ropero, y se despoja del sostén).


  Joe: Eso es fácil decirlo, Krazzy. Pero…, hay tantas cosas que tomar en cuenta. Ya estoy muy comprometido, en distintos modos. Además, ya he perdido a Ellie, entre otras cosas…


  Krasno: La podrás encontrar. Si quieres buscarla con verdadero interés, la encontrarás.


  (Francy se despoja de sus pantaletas, y junto con su sostén las arroja encima del ropero).


  Joe: Además, no tengo ningún empleo…, aunque supongo que podría conseguir algo. Luego, todo ese dinero que le debo a Mitch, y el que tendré que devolver al dueño del expendio de gasolina… Aparte de lo que Mitch haría conmigo…, y Francy…


  Krasno: ¿Amas a Francy?


  Joe: Pues…, no del modo en que amo a Ellie. Pero, oye, Francy está por llegar aquí en cualquier momento… Esta noche será mía, y…


  (Francy, todavía oculta detrás del ropero, se sonríe).


  Krasno: Pero, Joe, si te enredas con Francy quedarás amarrado a Mitch y a la vida de delincuencia, porque necesitarás mucho dinero…, o creerás eso. No podrás gozar los encantos de Francy sin disponer de mucho dinero.


  Joe: Esta noche sí podré…, y es tan hermosa, Krazzy. Hay que verla como la contemplé por primera vez, echada en la playa, completamente desnuda…, con su cuerpo tan magnífico… y sus pechos tan redondos y lindos…, ¡me parece como si la estuviera viendo ahora…!


  Francy: (Sale de su escondite detrás del ropero, desnuda por completo). ¿Nada más te parece, Joe? ¡Mírame, y piensa en esta noche! ¿Qué otra cosa te puede importar, después de esta noche…?


  Joe: ¡Francy, linda!


  (Ellie se levanta de detrás de la cama y primero se queda mirando fijamente a Francy. Después su mirada se convierte en una de furia y odio. Da la vuelta alrededor del extremo de la cama).


  Ellie: ¡Joe! ¡No le hagas caso! Es a mí a quien amas, Joe, acuérdate…


  (Joe no la escucha. Da un paso hacia Francy. Krasno lo sujeta de un brazo, tratando de detenerlo).


  Francy: (Sonriéndole sensualmente, mueve la cabeza invitándolo a aproximarse más). ¡Bésame, Joe! ¡Bésame con el ardor con que me has besado antes! (Se interpone Ellie, arrancándose la ropa a tirones, frenética. Se desgarra su vestido a lo largo del frente, y lo tira a un lado).


  Ellie: ¡Joe, mírame! ¡Yo también tengo un buen cuerpo! Lo gozarías tanto como el de Francy…, más aún, porque yo te amo. Y te deseo, Joe; tanto te deseaba que tuve que escaparme de la ciudad, porque… ¿No soy también una mujer, Joe? ¿No soy bella, también?


  (Francy, tratando de echar a Ellie a un lado, agarra su sostén por detrás, y le da un tirón, quedándose con él en la mano. Ellie se arranca entonces las pantaletas y se muestra también completamente desnuda ante Joe, con la excepción de que todavía tiene puestas sus medias y zapatos. Eso hace que parezca estar más desnuda aún que Francy).


  Francy: (Riendo, desdeñosa). Joe Bailey, si prefieres una joven mansa, como ésta, ¡allá tú! Pero ten presente la clase de vida que te obligará a llevar. Y no te olvides de que ya voy en camino, que estaré tocando en tu puerta dentro de unos minutos…, ¡y que ni siquiera sabes en dónde se encuentra ella!


  Ellie: (Desesperada, llorando ahora). Podrías encontrarme, Joe.


  Krasno: ¡No seas un maldito imbécil, Joe! Seguro que la podrías encontrar. Y a poco te arden tanto los pantalones como para no poder esperar un poco, con tal de hacerte de una mujer que valga la pena. No seas tan estúpido, Joe. Piensa en que Ellie te ama…


  (Joe se retira de los dos y se deja caer en su cama, con la cabeza entre las manos, confuso…, indeciso…).


  Joe: ¡Déjame en paz, Krazzy! ¡Déjame en paz!


  (Dos figuras entran de nuevo al escenario, simultáneamente. Alvin Bailey por el lado izquierdo y Mitch por el derecho. Los cinco se amontonan alrededor de Joe… Francy y Ellie, ambas en pelota; Krasno, Mitch y Alvin Bailey. Ninguno de ellos presta la menor atención a los demás. Todos dirigen sus miradas y hablan al mismo tiempo, a Joe Bailey, quien se cubre la cara con las manos, por lo que ahora no ve a ninguno de ellos, pero todavía oye lo que le dicen).


  Krasno: Déjate en paz a ti mismo, muchacho. ¡Hazte ese favor!


  Mitch: (Amenazador). Joe, ya has visto lo que le sucedió a Krazzy, ¿no? Bueno, hazme traición ahora y que Dios venga en tu ayuda. Cuando acabe contigo te mandaré al hospital por tan largo tiempo que serás un anciano para cuando te den de alta.


  Alvin Bailey: ¡Joey! ¡Hijo! ¡No eres un delincuente! ¡No puedes serlo…!


  Francy: ¡Esta noche, Joe! Y ya estoy subiendo la escalera…, estaré aquí en un minuto más. Verdaderamente estaré aquí, Joe, en persona, para entregarme por completo a ti… Imagínate lo que sentirás al besarme los pechos, Joe, al…


  Ellie: (Sollozando). ¡Pero tú me amas, Joe, como yo te amo a ti! ¡Oh, Joe! No dejes que ésa te embauque…


  Francy: Nada nos detendrá, Joe, ni tienes que esperar horas para saciar tus ansias. Aquí mismo, en medio minuto, tocaré en tu puerta. Entraré si me llamas…, y si me besas como aquella vez en el coche, entonces, Joe, me podrás gozar aquí mismo, al momento, además de esta noche en el Lago Ginebra. ¡Seré tuya en unos minutos, Joe!


  Ellie: ¡No, Joe, no! No contestes cuando Francy toque, porque te perderás para siempre. Te hundirás y serás un delincuente. Después de estar con ella, no podrás ya cambiar de vida. Francy no te dejaría hacerlo.


  Joe: (Hablando sin alzar la cabeza). Déjame en paz, Ellie. Tuvimos nuestra oportunidad, y no la aprovechamos. Eso fue todo.


  Mitch: Joven, ¡pide la ayuda de Dios, si tratas de echarte atrás conmigo!


  Joe: (Cansino, todavía sin alzar la cara). ¡Cállate, Mitch! Tú no tienes nada que ver en este asunto. La decisión es cosa mía.


  Alvin Bailey: ¡Joey!


  (Ellie se hinca de rodillas frente a Joe. Por primera vez desde que se sentó en la cama, alza la cara, y sus ojos, al nivel de los de ella, la contemplan fijamente, como si nunca antes la hubiese visto. Está absorto, mirándole la cara y los ojos, no su cuerpo).


  Ellie: (Suavemente). ¡Te amo, Joe!


  Joe: ¿Puedo localizarte, Ellie? ¿No es demasiado tarde? Te amo, Ellie.


  Ellie: ¡Te amo, Joe! ¿Qué más puedo decir, que…?


  (Se escucha que tocan en la puerta. Como si fuese una señal, los cinco que se encontraban rodeando a Joe, repentinamente corren hacia afuera del escenario… Francy y Mitch toman la izquierda; Alvin Bailey, Ellie y Krasno, el lado derecho. Cuando suena el segundo toque, dos segundos después, se encuentra Joe Bailey solo en la escena. Se incorpora y mira hacia la puerta con incertidumbre. Suena un tercer toque Muy silenciosamente se vuelve a sentar en su cama. Una pausa de varios segundos, y luego un cuarto toque, más fuerte, como perentorio y final).


  La voz de Francy: (De atrás de la puerta). ¡Joe! ¡Joe…!


  (Joe se queda muy quieto, sin contestar. Pasan unos cuantos segundos más, y escuchamos pisadas de zapatos de tacón alto, retirándose de la puerta, y dirigiéndose hacia la escalera. Nada sucede durante unos segundos después de que los pasos han dejado de escucharse. Joe se mantiene sentado, en silencio… Lentamente flota una vela encendida desde el lado derecho del escenario…, avanza unos diez pies y se detiene, manteniéndose recta, como a cuatro pies sobre el tablado. Arde con uniformidad, sin flamear. La iluminación en aquel lado del escenario es velada, y una figura vaga, tenebrosa, sigue a la vela hasta el foro; es una sombra, pero empuña algo en su mano que brilla claramente, reflejando la luz de la vela…, algo que parece ser… ¡un hacha…! La tenebrosa figura se detiene a medio camino entre el bastidor derecho y la vela flotante. La brillosa cuchilla se mueve lentamente, de lado a lado, en un arco pequeño, amenazante.


  Joe Bailey continúa sentado, mirando al frente, con una expresión de regocijo en su rostro; no se vuelve para ver la vela y el hacha. En vez de eso, al caer lentamente el telón, se levanta, dirigiéndose a la cómoda. Ni el hacha ni la vela se mueven, y a menos que el telón susurre, no se escucha el menor sonido mientras desciende).


  El Relato


  ♦ 22


  La última noche. Había vencido el primer escollo… Francy se había marchado, y ya estaría alejándose en el convertible, por lo que sería demasiado tarde para conquistarla nuevamente, en caso de que se arrepintiera. Ni ahora ni en el futuro sería posible reanudar su amistad con ella. Sabía que Francy no era la clase de muchacha que daría una segunda oportunidad al que la cortejase, una vez que la hubiera desairado.


  Abrió Joe el cajón de la cómoda, sacó la pistola y la pistolera, y los contempló un momento. Después descargó el arma y metió los cartuchos en la caja que tenía junto con la pistola. Tomó un periódico y envolvió el arma, la pistolera y la caja de cartuchos.


  Después sacó papel y pluma y tomó asiento ante su mesita. Con la pluma en la mano se quedó titubeante. ¿Qué escribiría…? “A la policía: Si soy asesinado, el culpable será Stanislaus Mitchell, el hombre que…”.


  ¡Al diablo con el chisme! ¿Qué ganará él, si Mitch lo mataba, con informar a la policía? ¿Qué satisfacción obtendría en caso de que Mitch pudiera, o no, tener que pasarse la mayor parte del resto de su vida en la penitenciaría del Estado? Eso sería lo peor que le podría suceder, ya que no existe la pena capital en Wisconsin. Y probablemente sería más larga la vida de Mitch dentro de la cárcel que estando en libertad… Como quiera que fuese, ¿qué le podría importar a Joe? Nada absolutamente.


  Se quedó contemplando el papel en blanco… ¿Le escribiría a Ellie, diciéndole lo que pensaba hacer? ¿Le podría escribir a Mike, confiando en que éste le remitiría su tarta? No, nada ganaría con eso, tampoco. Si acaso sobrevivía de su encuentro con Mitch, la buscaría. Y en caso contrario solamente la apenaría el recibir cualquier carta que le escribiese.


  ¿Le escribiría a Ray? ¿Para qué? Bastantes penas propias tenía él. La tragedia de Jeannie, con menos de un año de vida, reducía a algo muy insignificante el problema de Joe. No tenía caso molestar al pobre Ray.


  Una sola cosa había que valiese la pena escribir. Y lo hizo:


  
    PAGARÉ a S. Mitchell Dls. 270.00.—Joe Bailey.

  


  Dobló la hoja de papel y la guardó en su cartera.


  Se acercó al tocador y se miró en el espejo. Pensó que se veía tranquilo. Demasiado tranquilo, quizá.


  Echó una ojeada a su cuarto antes de salir, para ver si se le olvidaba algo, y finalmente se posó su vista sobre el cuchillo de monte, enfundado. Sí, le convendría llevarlo, para evitar que Mitch le diese una golpiza. Quizá llegaría a matarlo, pero no lo golpearía. Tomó el cuchillo y lo contempló un rato. Luego, rápidamente se desabrochó el cinturón y lo ensartó por la abrazadera de la funda. Se abrochó la chaqueta y se observó en el espejo, para ver si asomaba el cuchillo. No se veía. Se desabrochó el botón superior de la chaqueta, y probó si fácilmente podría desenfundar el cuchillo. La prueba fue satisfactoria. Se vio reflejado en el espejo, empuñando aquella arma, y pensó: “¡Demonios! Probablemente no llegaría a hacer uso de esto, me hiciera lo que me hiciera Mitch. Pero el tenerla a la mano pudiera servir para evitar que Mitch me maltrate, dejándome medio muerto”.


  Salió de la casa poco antes de las siete y tomó un taxi hasta las calles Plankington y Wells, y se dirigió al puente de la calle Wells.


  Ahora tenía que deshacerse de la pistola. Quería que estuviese irrevocablemente fuera del alcance de su mano para cuando fuese a hablar con Mitch. A la mitad del puente extendió medio cuerpo sobre el barandal y en un momento en que no pasaba ningún otro peatón a su lado, dejó caer el paquete que contenía la pistola y los cartuchos en las oscuras aguas del río Milwaukee. Terminó de cruzar el puente y tomó otro taxi, a poca distancia.


  Dio la dirección del departamento de Mitch, y se recargó en el respaldo del asiento, tratando de no pensar. Ya no le serviría de nada el pensar ni hacer planes, hasta que supiese si saldría con vida del departamento de aquél. Al llegar subió al tercer piso y tocó el timbre de Mitch.


  Se abrió la puerta y se presentó éste.


  —¡Hola, Joe! —exclamó, algo sorprendido—. Me alegro que hayas venido, pero la partida de póquer no comenzará hasta las diez o las once, y todavía estamos en junta. ¿Quieres volver dentro de unas dos horas? Ya habremos terminado de hablar y…, dime, Joe, ¿te pasa algo? ¿Qué te sucede?, ¿eh…?


  —No me ocurre nada, Mitch —contestó Joe—. Me encuentro bien, aunque según tu punto de vista eso estaría mal. Oye, Mitch, me echo atrás.


  La cara de éste se ensombreció, extendió una mano rápidamente, agarró a Joe del hombro y lo metió al departamento, al mismo tiempo que empujaba la puerta con la otra mano, cerrándola de golpe. Apretándole el hombro con mucha fuerza, hincándole los dedos como garfios, lastimándolo cruelmente, exclamó:


  —Mira, Joe, ya te dije que…


  —¡Suéltame, Mitch! Mira para abajo.


  Obedeció éste, y vio la reluciente hoja del cuchillo, con la punta tocando ligeramente su camisa, arriba de la hebilla de su cinturón. Soltó el hombro de Joe y brincó hacia atrás.


  —¿Qué demonios te traes, Joe? —le preguntó, confuso.


  —Quiero que no me pongas la mano encima, eso es todo —le contestó—. Mátame a tiros si quieres, pero no me pongas la mano encima, por vida tuya, Mitch. No dejaré que me hagas lo que le hiciste a Krazzy.


  —¿Que te mate a tiros…? Oye, Joe, pero, ¿qué demonios te traes?


  —¿Están aquí Dixie y Bernstein?


  —Sí. Están en la habitación de al lado. ¿Qué…? —Mitch observaba cautelosamente la hoja del cuchillo y su rostro estaba algo verdoso.


  —Vamos con ellos —dijo Joe, perentorio—. Terminemos de una vez.


  Caminó Mitch para atrás, como si no se atreviese a volverle la espalda a Joe, y éste lo siguió, guardando cierta distancia entre los dos.


  Mitch atravesó la puerta caminando de espaldas, y detrás de él vio Joe en la estancia a Dixie y a Gus, ambos sentados cómodamente.


  Al momento apareció una pistola en la mano de Dixie. No era “Maggie”, sino una .38 como la que Joe acababa de arrojar al río.


  Joe le sonrió amistosamente, y le dijo:


  —¿Qué tal, Dixie? —Volvió su mirada al momento sobre Mitch, que era el que estaba más cerca de él. Mas aquél seguía reculando frente al cuchillo.


  Bernstein tenía su mano derecha dentro del bolsillo de la chaqueta, pero no sabía Joe si empuñaba una pistola o no. De todos modos, no importaba, puesto que Bernstein no la sacó, al confirmar con una rápida ojeada que Dixie tenía encañonado a Joe, apuntándole al pecho.


  Indignado, Bernstein comentó:


  —¡Por los clavos de Cristo!, ¡un sico…! Mitch, ahora resulta que nos encajas un sico… Eso era lo único que necesitábamos, ¡un esquizofrénico!


  —¿Qué tal, Gus? Infórmales, Mitch —ordenó Joe.


  —Todo lo que pasa es que Joe se quiere echar atrás —les dijo éste—. Pero no comprendo para qué trae ese cuchillo…


  —Simplemente porque no estoy dispuesto a dejar que me des una golpiza, Mitch. Si quieres, dile a Dixie que dispare sobre mí, pero si no es así, no me pongas encima tus malditas manos. Si cualquiera me toca, lo voy a tasajear, a menos que me dispare y me mate primero.


  Mitch movió la cabeza lentamente, de lado a lado.


  —No te comprendo, Joe…, que te portes así, después de todo lo que he hecho por ti…


  —Lo único que has hecho ha sido prestarme algún dinero, y estoy dispuesto a pagártelo. Aquí tienes un pagaré por la cantidad exacta, Mitch. Lo único que sucede es que he cambiado de modo de pensar y queda solamente una cosa por aclarar: ¿Qué piensas hacer en cuanto a esto?


  —¡Maldito seas, Joe! No te entiendo —contestó Mitch.


  Bernstein se rió, y con acento truculento se dirigió a Mitch:


  —Tú no lo entenderás, pero yo sí, y muy bien. Confié en ti para admitir al joven en nuestro asunto y ahora resulta que tú estás más loco que él. Mírale la cara… ¡es un sicópata!


  Joe les aseguró:


  —Sólo tenemos que arreglar un detalle… que me maten o me dejen largarme. Este cuchillo no me servirá contra la pistola de Dixie…, pero tampoco voy a dejar, por eso, que me maltraten a su gusto. La única alternativa que tienen es asesinarme, y no creo que les convendría. Ese argumento lo sostendré, cuchillo en mano.


  —¿Mitch? —interrogó Dixie.


  La expresión del rostro de éste se había calmado ya, desapareciendo la del coraje, para ser sustituida por una de aspecto calculador. Contestó:


  —Tendremos que pensarlo. Mantenlo encañonado, Dixie, y si se mueve, hacia delante o hacia atrás, dispara sobre él. ¿Qué piensas tú?


  —Lo estoy pensando —contestó Dixie.


  —Sobre ese trabajo que hiciste con el muchacho…, ¿podría dar testimonio en contra tuya?


  Dixie movió la cabeza lentamente, en sentido negativo.


  —No existe ninguna prueba. La víctima no alcanzó a vernos a ninguno de los dos, por lo que no podría identificar a ninguno. Resultaría un caso de la palabra de Joe contra la mía. De todos modos, no quisiera ser detenido por la policía para someterme a interrogatorios, en relación con ese atraco. —Miró a Joe significativamente.


  —No te preocupes, Dixie —le contestó el joven—. No voy a traicionar a ninguno. Aunque te cause risa, te diré que pienso devolver en forma anónima la parte del botín que me tocó. Tú harás lo que quieras acerca de la tuya.


  Bernstein miró a Mitch, y soltó una risa sarcástica. No tuvo que repetir ¡un sico! Su risa lo manifestó. Entonces preguntó:


  —¿Sabe algo sobre nuestros planes?


  —No. ¿Qué opinas tú, Bernie?


  —Por mi parte, como quiera que sea, me retiro. No quiero líos. Si nos acusa con la policía nos caerán encima con ganas, y nos mantendrán bajo vigilancia. Necesitaremos coartadas cada vez que le quiten un barquillo de helado a cualquier escolar, a la hora del recreo. Y no podemos tener la seguridad de que no vaya de soplón, si lo dejamos salir de aquí. Aunque lo mates, o le ordenes a Dixie que lo haga, de todos modos me doy de baja en nuestra pandilla. Es tu ayudante, Mitch, y al ser descubierto su cadáver por ahí, con un agujero en la cabeza, el rastro irá directamente a ti, y la policía indagará y preguntará demasiado. Además, ¿no ves lo desafiante que viene, que prácticamente está pidiendo que lo mates?


  —¿Qué quieres decir con eso…?


  —Que probablemente habrá dejado un recado escrito, o habrá informado a siete personas, por lo menos, que venía a visitarte, y que en caso de que no regresara a determinada hora, avisaran a la policía… Al demonio con este enredo. ¡Yo me regreso a Chicago!


  —Hombre, Bernie…


  —Te repito, Mitch, que me zafo a tiempo del asunto. ¿Sabe Joe algo de lo que pudiera acusarte?


  Mitch preguntó a su vez:


  —Dixie, ¿qué decides tú?, ¿eh?


  —Que estoy de acuerdo con Gus. Bien sea que matemos a Joe o no, nos resultará demasiado peligroso, al menos por una temporada, residir en Milwaukee. Me largo también, compadre.


  Joe se sentía un poco mareado, pero como estaba recargado contra el marco de la puerta, no se le notaba. Todavía empuñaba su cuchillo con fuerza, con la mano derecha…, la vista se le estaba nublando un poco también…, veía borrosas las caras de los tres hampones…; lo único que se destacaba claramente era la pistola de Dixie…, casi deseaba que éste le disparase, para acabar de una vez…, pero seguían hablando todavía.


  Luego escuchó la voz de Mitch, diciéndole:


  —¡Lárgate al infierno, Joe! —estaba éste tan confuso que no se movió ni ligeramente, hasta que le gritó Mitch—: ¡Te he dicho que te largues, maldito!


  Escuchó a Bernstein riendo, cuando iba reculando, con el cuchillo listo para impedir que se le echase Mitch encima, hasta que llegó a la puerta del departamento. Rápidamente bajó a la calle, después de haber enfundado su arma, abrochándose la chaqueta para ocultarla.


  Tomó un coche y se dirigió al restorán de Mike Dravich. Por el camino se calmó bastante, después del riesgo que corriera en el departamento de Mitch. Pero bien había valido la pena, pues en esta forma rompió definitivamente con aquél, y no tendría que preocuparse de que lo persiguiera para eliminarlo, ni nada. Si Mitch hubiese decidido asesinarlo, allí tuvo la mejor oportunidad y el mejor lugar para llevarlo a cabo… Ni siquiera se preocuparía ya de que Mitch le diese una tremenda golpiza. Indudablemente que ésa ha de haber sido la primera intención que tuvo, pero lo salvó el cuchillo. Y cuando se le evaporó su terrible furia, ha de haber comprendido Mitch que nada ganaría con maltratarlo.


  Al llegar al restorán escudriñó por el escaparate y no vio a Mike, por lo que le dijo al chofer que lo esperase un momento. Penetró corriendo y le preguntó a la primera mesera que encontró:


  —¿Dónde está Mike?


  Miró ella al reloj de pared y le contestó:


  —Estará aquí en unos veinte minutos. Avisó que estaría de regreso a las ocho.


  —¿Dónde estará ahora? ¿En su departamento, en el hotel “Tower”?


  —No lo sé. Pero es muy probable.


  Ya se marchaba cuando se percató de que a esta mesera no le había preguntado acerca de Ellie.


  —¿Sabe usted en qué lugar se encuentra su compañera Ellie Dravich, que acaba de dejar su trabajo aquí, y salió de la ciudad?


  —No la conozco, señor, ni estoy enterada de nada. Empecé a trabajar hoy…


  Eso quería decir que había tomado el lugar de Ellie. Después de darle las gracias se apresuró a regresar al taxi, y le ordenó que lo llevara al hotel “Tower”, que quedaba solamente a unas cuantas cuadras de distancia.


  Conocía el número del departamento de tres habitaciones que ocupaba Mike, pues en varias ocasiones le había llevado allí los billetes de lotería, cuando el negocio estaba en su apogeo. Por lo tanto tomó el elevador, evitándose el tener que anunciarse en la oficina para que avisaran a Mike por teléfono, corriendo el riesgo de que éste se rehusara a recibirlo. Tocó el timbre, abrió la puerta Mike y se coló Joe, cerrando la puerta tras de sí. La sorpresa de aquél, su involuntario paso atrás, le permitió al visitante introducirse, y comenzó por decirle:


  —Escucha, Mike, quiero que por favor…


  —¡Lárgate de aquí!


  —Oye, Mike, ¡necesito la dirección de Ellie! Ya todo está arreglado, mi vida cambiará por completo…, y por eso necesito…


  Con sorpresa observó que Mike había dado otro paso atrás y que con acento raro le dijo:


  —Está bien, Joe.


  Se encontraba Mike de pie cerca de su escritorio, en el que había un portacartas, con varias de éstas cuidadosamente colocadas allí. Parecían cartas personales, más bien que de negocios. Si Ellie le hubiese escrito a su tío seguramente que su carta se encontraría entre aquéllas.


  Pero en vez de inclinarse sobre su escritorio, Mike se retiraba de espaldas hacia la puerta que daba a otra habitación, al tiempo que le aseguraba:


  —Bueno, Joe, te daré la dirección de Ellie, pero tengo que telefonear al restorán para pedirla. Recibí una carta de ella en aquella dirección y…, ¿quieres esperarte dos o tres minutos?


  Joe sospechó algo, pero le contestó:


  —Sí, seguro, Mike.


  Fue fácil, demasiado fácil. La conducta de Mike le pareció bastante extraña. Éste lo había estado mirando de frente hasta que llegó a la puerta de la otra habitación, y entonces la cruzó rápidamente y la cerró.


  Silenciosamente, sin que sus pisadas se oyesen sobre el tapete, Joe se dirigió a la misma puerta, para alcanzarlo. Pero se detuvo al verse en un espejo al lado de la puerta. Ya se le había desabrochado la chaqueta y estaba a la vista el cuchillo enfundado, que llevaba al cinto. Y su corbata estaba torcida hacia un lado, sin duda a causa del tirón que le dio Mitch en el hombro. ¡Qué rabia! Con razón Mike…


  Se arregló la ropa en seguida y acercó su oído a la puerta. Aunque Mike hablaba en voz baja, alcanzó a escuchar lo que decía:


  —¿Jefatura de Policía? Habla Mike Dravich, en el hotel “Tower”, departamento número…


  Joe no esperó a escuchar más. De puntillas se acercó al escritorio y tomó aquellas cartas, empezando a revisar los sobres…; sí, la tercera mostraba la letra de Ellie, y aunque solamente en dos ocasiones la viera, la reconoció en seguida. El matasellos mostraba que procedía de Racine, Wisconsin, fechada el 9 de septiembre, a las 8.00 p.m. Y en la esquina superior, izquierda, aparecía la dirección de la remitente, pero no se detuvo a leerla, puesto que Mike podría regresar en cualquier momento. Se echó la carta al bolsillo interior de la chaqueta, y dejó las otras en su lugar, tal como las había encontrado.


  Cuando regresó Mike lo encontró de pie, justamente pegado a la puerta de entrada, donde lo dejó. Todavía parecía nervioso aquél, y le explicó:


  —No han podido encontrar la carta de momento, Joe, pero la están buscando, y me llamarán en unos cuantos minutos. Siéntate, mientras tanto.


  No quería Joe que Mike sospechase que sabía cuál había sido el verdadero objeto de su llamada telefónica, por lo que hizo como que titubeaba antes de mover la cabeza en sentido negativo y decirle:


  —Muchas gracias, Mike, pero tengo que atender una cita sin pérdida de tiempo. Más tarde pasaré por el restorán. Si acaso sales, déjame la dirección escrita, para que me la entreguen.


  —No, espera, Joe. Llamarán en un minuto, nada más…


  Sí, en un minuto nada más se presentaría la policía, y buen trabajo tendría para explicarles aquel cuchillo que portaba. Movió Joe la cabeza negativamente otra vez, y abriendo la puerta sin demostrar la prisa que tenía, contestó:


  —No puedo esperar, Mike. Pasaré por el restorán más tarde.


  Antes de que Mike le pudiera decir otra palabra, ya estaba bajando y al momento se encontró en la calle. Casi a la carrera dobló la esquina más cercana.


  Faltaban siete minutos para las ocho y sabía que los trenes para Racine salían cada hora, a la hora justa, por lo que el siguiente partiría dentro de siete minutos. La estación se encontraba a cinco cuadras de distancia, y como no podría llegar a tiempo caminando, corrió diagonalmente, atravesando la Avenida Wisconsin, para alcanzar alguno de los taxis que regresarían de la estación. En dos minutos consiguió abordar uno, le encargó al chofer que se apurase cuanto pudiera y le daría su propina si llegaban a tiempo. Tuvieron suerte con los semáforos y lo dejó cuando faltaba medio minuto para la salida.


  A la carrera, sin esperar el cambio de su billete de un dólar, salió con su boleto y alcanzó a subirse cuando se ponía en movimiento el tren.


  Sofocado, se sentó al lado de una ventanilla y sacó la carta de Ellie. La dirección que mostraba en la esquina era la del hotel “Cleveland”, en el número 610 de la calle Winetka. La carta ya había sido abierta, pero titubeó un momento antes de leerla. Pudiera decir algo que le conviniera saber antes de buscar a Ellie, y…, toda vez que se la había robado, bien podría leerla, después de todo…


  Era bastante breve. Decía:


  
    Querido tío Mike: Ésta es nada más para avisarte que estoy hospedada, por unos días, en el hotel “Cleveland”. Mañana comenzaré a buscar un empleo. Si encuentro uno que me guste, entonces buscaré una casa de huéspedes en dónde alojarme, y tan pronto como haga eso te informaré cuál es mi nueva dirección, o en caso contrario, si es que decido no quedarme en Racine. Deseo que hayas encontrado quién tomara mi lugar. Siento mucho haber tenido que dejarte sin avisarte con anticipación. Y nuevamente te doy mis gracias por todo. Tu sobrina, Ellie.

  


  Bien, pensó Joe. En tal caso, todavía la podría encontrar en el hotel, ya que no iba a buscar otro alojamiento en seguida.


  Guardó la carta y descansó en su asiento, pensando en que si Ellie se quisiera casar con él quizá sería una buena idea el quedarse a radicar en Racine. Cortaría de plano sus lazos con Milwaukee, y probablemente podría conseguir un empleo allí tan fácilmente como en cualquier otra parte. Comenzó a pensar en la clase de empleo que podría buscar, y acabó por decidir que no importaba lo que fuese, que cualquier cosa sería aceptable para principiar. Haría lo que fuese, viviría en cualquier parte, con tal de tener a Ellie.


  Tan pronto llegó a Racine se apresuró a telefonear, desde la estación, al hotel “Cleveland”. Sí, le informaron, Ellie Dravich estaba alojada allí. Pero no contestaba su habitación.


  Salió y tomó un coche para ir al hotel. Como pensó, éste resultó ser pequeño, barato, sin elevador, ni vestíbulo en donde la pudiese esperar. Bueno, la solución era fácil. Una habitación costaría poco. Como preguntó por ella unos cuantos minutos antes, no volvió a informarse sobre Ellie. En vez de eso, pidió una habitación.


  —Un dólar y medio, señor. Por adelantado, si no trae equipaje.


  Pagó y firmó el registro, advirtiendo la firma de Ellie en la misma página, como unos seis nombres más arriba del suyo. Tenía ella el cuarto 302. Muy bien. Así podría tocar en su puerta de vez en cuando, sin despertar la curiosidad del encargado al tener que hacer llamadas telefónicas, de cuarto a cuarto. Sintió todavía más satisfacción cuando vio que el encargado le asignó el cuarto 305. Quedaría casi enfrente del de ella y dejando su puerta entreabierta, probablemente la escucharía cuando llegase.


  No había ningún mozo que lo acompañase; el encargado sencillamente le entregó su llave, al tiempo que le indicaba cómo encontrar la pieza.


  Subió a esperar y examinó su cuarto. Era un cuarto de hotel barato, igual al que encontraría en cualquier otro hotel barato. Dejó la puerta entreabierta, y se sentó en la cama a esperar hasta que escuchase las pisadas de Ellie. Después de un rato se asomó al pasillo y miró a ambos extremos. Muy cerca de la puerta de su cuarto vio una vitrina empotrada en la pared. Lo estremeció un ligero escalofrío, al pensar en lo que tales vitrinas, en hoteles como éste, contenían siempre…, una manguera contra incendio y un hacha de bombero. Esa clase de hachas siempre le parecían unas herramientas horribles, y no dejaba de desviar su vista siempre que pasaba frente a esas vitrinas, sabiendo lo que contenían.


  Pasado otro rato, pensó que quizá habría llegado Ellie sin que la hubiese escuchado él. Nuevamente fue y tocó en su puerta, sin obtener contestación.


  Regresó a su cuarto y se volvió a sentar en la cama, cavilando sobre su inquietud y nerviosidad, que achacó a reacción después de la escena con Mitch, Bernstein y Dixie, apenas dos horas antes. Y no podía negarse a sí mismo que sintió un pánico tremendo. Pero después de todo, le pareció que tuvo suerte con haber encontrado a los tres juntos. En el caso de haber encontrado sólo a Mitch, todavía tendría la preocupación acerca de cómo pudieran tomarlo los otros dos. Así fue mejor, pues todo quedó arreglado definitivamente. No tenía caso. En su carta a él le aseguró que lo amaba. Puesto que ahora estaba él dispuesto a buscar trabajo, a casarse con ella, a hacer las cosas como ella quería, porque era la forma sensata de hacerlas, ¿por qué se preocupaba…? Ayer lo amaba…, no podría haber cambiado en un solo día. Y aunque lo había dejado, no fue por disgusto…, no tenía por qué dudar que lo escucharía, y que creería lo que tenía que decirle. Especialmente debido al gran esfuerzo que desplegó él todo el tiempo, para portarse en forma decente con ella.


  Al volver a sentirse mareado recordó que hacia más de doce horas que no probaba bocado… desde que desayunó, como a las nueve.


  Salió de su cuarto y bajó a la calle, con intención de buscar un restorán cercano.


  ♦ 23


  Habría dado una docena de pasos desde la puerta del hotel, dirigiéndose hacia la calle principal, cuando la vio venir, al doblar ella una esquina, sin observarlo a él. Apresuró su paso y cuando estuvieron cerca la llamó por su nombre.


  Entonces sí lo vio y llena de sorpresa y de felicidad, exclamó:


  —¡Joe!


  Y se detuvieron, mirándose frente a frente, y éste la tomó de las manos. Habló rápidamente, para evitar cualquier reproche por haberla seguido y descubrirla.


  —Ellie, querida, no te enojes. Todo está bien…, todo ha cambiado… He descubierto cuánto te quiero, y me he desligado por completo de Mitch. Voy a conseguir algún empleo para que nos podamos casar, si me quieres aceptar…


  —¡Oh, Joe! ¿De veras…? ¿En dónde podemos hablar, Joe? No vamos a quedarnos aquí parados.


  —¿En tu habitación?


  —No sería posible. No te dejarían pasar junto conmigo. A menos que…, no, no podría cambiar repentinamente el registro. Me registré como señorita.


  —Eso lo podemos cambiar en Waukegan. Podemos estar allí en una o dos horas y casarnos seguidamente. O si quieres que hablemos primero…, y quiero que estés segura, Ellie…, podemos ir al hotel aparte y pasaré a tu habitación. Me he alojado allí también… y casualmente está la mía casi enfrente de la tuya.


  —Bueno, pero, ¿adónde ibas ahora?


  —A hacer algo muy prosaico, Ellie. He tenido un día muy atareado, arreglando las cosas para huir de Milwaukee, y resulta que no he comido desde que desayuné esta mañana.


  —Entonces, vas a comer inmediatamente, Joe Bailey. No quiero ni siquiera hablar sobre matrimonio con un hombre que está muerto de hambre. Ven conmigo. —Lo tomó del brazo y regresó en dirección contraria a la que venía.


  —Como tú quieras, Ellie —le dijo—, pero el restorán más cercano sería el más conveniente para mí en estos momentos.


  —¿Podrás caminar dos cuadras?


  —Si me obligas a ello…, ¡qué remedio!


  —Adelante, pues. Acabo de pasar un pequeño restorán tan interesante, que hasta se me antojó entrar, pero no tenía verdadero apetito.


  —¡Qué bueno! Mira lo que te hubieras perdido.


  —Sí, tú… Es un lugar muy romántico, escasamente alumbrado con simples velas… —estaba contemplando la cara de Joe, y tuvo que preguntarle, muy extrañada—: Pero, ¿qué te pasa, Joe?


  —Nada —le contestó—, mejor te lo explicaré después. Ya estoy bien. ¿Has conseguido empleo, Ellie?


  —Sí, ya tengo arreglado un trabajo, pero no empezaré hasta el lunes. Así es que tendré dos días enteros libres, mientras tanto. Pero, Joe, tu expresión cambió…, como que se apretó tu cara… cuando te hablaba del restorán. ¿Qué es lo que dije, que no te gustó?


  —No es nada, Ellie. Bueno…, supongo que tendré que decírtelo… Me impresionó cuando mencionaste la luz de las velas. He tenido una…, ¿tú sabes lo que es una fobia?


  —Sí, como acrofobia, que es el temor a los lugares altos. Yo tengo algo de eso. Supongo que la mayoría de las personas la tienen. Y algunas le temen a estar en lugares cerrados. No recuerdo cómo se llama eso.


  —Claustrofobia. Yo le temo a las velas y las hachas. Parece una tontería, ¿verdad? Pero sé cómo comenzó esa fobia, siendo yo muy pequeño, y se me está pasando. Antes tenía pesadillas sobre eso, pero ya no. Se trata de algo que va pasando según crece uno.


  —En ese caso, Joe, mejor iremos a otro restorán.


  —No, ahora quiero ir a ése. Mira, Ellie, es una cosa infantil, a la que debo sobreponerme, y ésta es una buena oportunidad para empezar a hacerlo. Aparte de que ya casi se me está quitando ese temor.


  —Pero quizá no debieras…


  —Sí debiera. Y esta noche te lo explicaré todo. Me hará bien hablar de ello. Supongo que uno de los principales motivos por los que no me he deshecho más pronto y rápidamente de mi fobia ha sido que nunca he querido hablar sobre el asunto. Ni siquiera con Ray. Excepto en una ocasión, siendo niño, en que me llevó mi madre a consultar un sicólogo, y me lo explicó todo. ¿Es éste el lugar?


  —Sí, pero, ¿estás seguro que…?


  —Seguro que sí, Ellie. Vamos adentro.


  Estaba dispuesto a enfrentarse a las velas y la luz de las mismas, y no se impresionó casi nada. Llevó a Ellie hasta un pullman, sin quitarle la vista de encima, y después, cuando llegó la mesera, mantuvo la vista fija sobre el menú, sin mirar directamente a la vela en su mesa hasta que dieron su orden. Entonces se volvió y deliberadamente la miró. Y no sucedió nada… No sintió absolutamente nada.


  Le sonrió alegremente a Ellie.


  —¿Ves? Ya estoy bien. Me he curado.


  —¡Magnífico, Joe! ¿Quieres explicarme…?


  —Seguramente que sí. —Le contó todo. El sonsonete infantil…, el haber despertado de un profundo sueño, para contemplar la vela y aquella figura con el hacha empuñada.


  —¡Qué horrible! Pobre de ti. —Cubrió su mano con la suya.


  Le relató las pesadillas que había tenido de niño…


  —Pero ya todo pasó. Hasta puedo recitar aquel sonsonete ahora, sin que me haga ninguna impresión. Escucha: “Aquí viene una vela, para que te alumbres al irte a acostar…, y aquí viene un hacha, ¡que la cabeza te va a tajar…!”.


  ”Pero ésa es una canción infantil que no le enseñaremos a nuestros hijos, si tenemos algunos. ¿Tendremos algunos, Ellie? Quiero decir, ¿deseas tenerlos?


  —Creo que uno o dos, quizá. Pero no en seguida. Somos jóvenes, Joe, hasta para casarnos somos jóvenes…, cuanto más para tener niños luego…


  —Bueno, pero sí te casarás conmigo, ¿verdad? —la estaba contemplando con la mayor ansiedad, pero antes de que le contestara se apresuró a interrumpir, diciéndole—: Espera, Ellie. No contestes todavía. Tengo algo que confesarte primero.


  Brevemente le relató todo lo de mayor importancia sobre su enredo con Mitch, y el único delito en que había participado.


  —Comenzaremos nuestra vida con ese peso encima, Ellie. Más de trescientos dólares que tendré que ir pagando, hasta que me sienta libre de ese pasado. Si prefieres esperarte hasta que haya liquidado…


  —No seas tonto, Joe. Piensa cuánto más rápidamente lo podremos pagar si estamos casados y los dos trabajando.


  —Eso era lo que esperaba que contestaras, Ellie —dijo, suspirando con desahogo. Tienes razón, y además, nos resultaría terrible tanto esperar. Y a propósito…, ¿vamos a Waukegan esta noche a casarnos, o qué?


  Titubeó ella, y finalmente decidió:


  —Mejor vamos mañana, Joe.


  —Pero, Ellie…


  Sonriéndole, volvió a poner la mano sobre la suya.


  —¿No te he dicho que te amo, Joe…? No, no necesitaremos distintas habitaciones esta noche, aunque tengamos que esperar hasta mañana para…, formalizar nuestra unión, Joe.


  —¡Eres maravillosa, Ellie! Y yo fui tan estúpido… ¡Por Dios, vámonos de aquí! ¡Ni siquiera te he besado todavía…!


  —¿No puedes inclinarte sobre la mesa, Joe?


  —No. Quiero que el primero sea uno verdadero, inolvidable, inacabable…, sin el estorbo de una mesa entre los dos. Además, aquí viene la mesera con nuestra nota. Y eso me da una buena idea. —Se inclinó sobre la vela, y de un soplo la apagó.


  —¿Para qué haces eso, Joe?


  —¡Cállate! Ahora lo sabrás.


  Sobre la charola de la mesera puso el importe de la nota, más un dólar que añadió como propina, y le advirtió sonriéndole:


  —Eso es para usted, señorita, pero confío en que no advertirá un pequeño robo que voy a cometer. —Y tomó el cabo de vela, de unas seis pulgadas de largo, que estaba en el candelabro, lo envolvió en una servilleta de papel, y se lo echó al bolsillo.


  Por lo visto, la mesera no se percató de lo ocurrido, puesto que le correspondió a la sonrisa.


  —Gracias, señor —y se retiró.


  Ellie frunció el ceño.


  —¿Qué tontería te traes, Joe? Mira que dar un dólar de propina para llevarte un pedazo de vela que valdría diez centavos…


  —Una luna de miel a la luz de una vela, Ellie…, bien vale ese gasto. Después de mañana empezaremos a cuidar los centavos, ¿eh, linda? —Extendió la mano por encima de la mesa y suavemente, con cariñosos dedos, le quitó el entrecejo.


  —Está bien, Joe. ¿Estás listo?


  Joe estaba listo. Del brazo regresaron al hotel y Joe se esperó afuera, donde no alcanzaba a verlo el encargado, durante varios minutos después de que Ellie hubo entrado, para no ser vistos subiendo juntos. Cinco minutos, reloj en mano, que le parecieron cinco horas…
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  Fue un beso maravilloso, que bien valió haberlo estado esperando… Ahora se alegró de no haberla besado en el restorán. Pero terminó con un pequeño anticlímax.


  —Joe, ¿qué diantres llevas colgado…? —y miró para abajo, al nivel de su cinturón.


  —¡Válgame Dios, todavía ando portando el cuchillo con el que azorrillé a Mitch…! —lo desenfundó y se lo enseñó a ella—. Lo gané en una feria. Pero ahora debía ponerle su marco y colgarlo en la pared. Probablemente me evitó el haber recibido una tremenda golpiza esta noche.


  Lo dejó caer sobre el buró, extendió sus brazos otra vez y Ellie se echó en ellos.


  —Oh, linda, ¡qué estúpido fui…!


  —Y yo también, Joe, por haber huido.


  —No, Ellie. Si no lo hubieras hecho, quizá no hubiera abierto yo los ojos a tiempo, Ellie, ¿quieres que…?


  —Sí, Joe. Sí.


  Sacó él la vela de su bolsillo y le quitó la envoltura.


  Miró a Ellie y le preguntó:


  —¿No te molestarás, linda? Quisiera encenderla y dejarla prendida…, creo que sería preciso que nos acostásemos a la luz de una vela. Y… válgame Dios, si algo me queda de mi fobia, desaparecería después de alumbrarnos esta noche.


  La prendió Ellie y la colocó en el centro de un cenicero, para que al consumirse por completo no prendiese fuego a nada. Joe apagó la luz eléctrica.


  —¡Qué hermoso! —exclamó—. A media luz…, muy apropiado. ¿La dejo sobre el tocador? —Se rió—. ¡Aquí viene una vela, para alumbrarte al ir a tu cama! ¡Oh, Ellie, eso resulta muy bello ahora! Todo está muy hermoso.


  Todo era hermoso, en verdad…


  Sería poco después de la medianoche cuando despertó, o casi despertó; aunque ni sabía ni le importaba qué hora fuese. Se sentía cansado, feliz, apretado contra el tibio cuerpo de Ellie. Se movió ligeramente, para colocar su brazo alrededor de ella, alcanzando con la mano uno de sus pechos, cubriéndolo suavemente. Todavía medio dormido, se juntó más a ella, acoplándose cuanto pudo, teniendo la seguridad de que jamás en su vida había sentido mayor satisfacción, mayor contento y felicidad, que la que había gozado esta noche.


  Advirtió contra sus párpados cerrados una tenue luz, la que ni recordaba ni le importaba qué sería…, de dónde procedería.


  Sentía como si estuviese flotando…, casi dormido por completo. La luz… Ah, sí… “Aquí viene una vela, para alumbrarte al irte a acostar”. Hermoso, pero… Se movió un poco intranquilo. Había algo que seguía a esas palabras…, algo horrible, pero no podía recordar lo que era. La vela era hermosa, según sabía ahora; también le había tenido temor, pero era la otra cosa y no la vela, el…, ¡olvídate de eso! ¡Vuelve a dormir!


  No recuerdes, trata de no recordar. Pero lo vas a recordar; estás soñando…; no, estás despierto. Bueno, échalo ya fuera de tu mente…, el resto de aquello…, tú lo sabes… “Aquí viene un hacha, ¡para tajarte la cabeza!”. Pero eso es estúpido; no hay ningún hacha. ¿Por qué no? Hubo una vela, que lo alumbró al acostarse. ¿Estaría allí, todavía prendida? La media luz, que atravesaba sus párpados cerrados. Estaba demasiado dormido para poder abrirlos. ¡Olvídate! Más pegado a Ellie. No hay ningún…


  Un repentino y fuerte toque en la puerta.


  Se sentó en la cama y Ellie también se sentó; rápidamente le tapó la boca con la mano, para que no fuese a gritar ni a decir nada que…, quienquiera que estuviese al otro lado de la puerta pudiese oírla.


  Tocaron nuevamente, con mayor fuerza. Ellie estaba tan atemorizada como él, rígida, sin luchar por soltarse de la mano que la amordazaba tan tenazmente. Hay que quedarse muy callados. Afuera, alguien dijo unas palabras, y se escucharon pisadas. ¿Alejándose…? Estrépito de vidrio al estrellarse… Pisadas que regresan a la puerta… La fuerte, perentoria llamada, otra vez.


  Con repentino, tremendo terror, lanzó Joe una mirada a la vela, y seguidamente a la puerta, de nuevo, en el momento en que se escuchó el estrépito de madera que se astilla y rompe, y la brillante hoja del hacha atraviesa por completo la delgada puerta al primer golpe, reflejando la pálida luz de la veía…


  La vela que lo alumbró a la cama.


  Y aquí viene…


  Soltó a Ellie, pero solamente para salvarla primero. Presa de pánico inenarrable, asió el cuchillo que estaba sobre el buró…


  La amenazante hacha volvió a atravesar la puerta…


  
    
      


      SICOPÁTICO QUE ASESINÓ A UNA JOVEN Y SE SUICIDÓ


      RACINE, WIS., Sept. 11 (AP). —Anoche, poco después de la medianoche, la policía derribó la puerta del cuarto del hotel en que se alojaba Ellen Dravich, de 19 años, procedente de Milwaukee. Demasiado tarde, por unos segundos, para evitar un asesinato y un suicidio. Joseph Bailey, de 19 años, también procedente de Milwaukee, le causó una herida mortal a la señorita Dravich, y seguidamente otra a sí mismo, mientras la policía, cuyas llamadas no fueron contestadas, destrozaba la puerta con un hacha de bombero, tomada de la vitrina en el pasillo del hotel.


      La policía actuó debido a la denuncia presentada por Mike Dravich, vecino de Milwaukee y tío de la muchacha asesinada. Según Dravich, a temprana hora de la noche lo visitó Bailey para exigirle la dirección de su sobrina, la que había abandonado Milwaukee el día anterior para evadir el desagradable cortejo de Bailey.


      


      PARECÍA ENLOQUECIDO


      Dravich declaró que Bailey parecía estar enloquecido, y portaba un cuchillo de monte. Se rehusó a darle a éste la dirección que pedía, y llamó a la policía, pero no le fue posible detener a Bailey mientras ésta se presentaba.


      Después de aquel incidente Dravich se fue a su restorán en la calle Wells, donde trabajó hasta cerca de la medianoche. Al regresar a su departamento en el hotel “Tower” recordó que tenía una carta, recién recibida de su sobrina, encima de un escritorio que está en la habitación en la que Bailey se quedó solo durante unos minutos. Buscó la carta y descubrió que Bailey se la había robado.


      


      FUE ENVIADA UNA RADIOPATRULLA


      Inmediatamente volvió a llamar a la policía, para informarles que Bailey había conseguido la dirección de su sobrina, y que temía por la vida de ésta. La policía de Milwaukee telefoneó a la de Racine, y fue enviada una radiopatrulla al hotel, la que desgraciadamente llegó tinos segundos demasiado tarde para evitar la tragedia.


      Tanto la señorita Dravich como Bailey murieron instantáneamente.


      Este individuo no tenía antecedentes policíacos en Milwaukee, ni era conocido por los agentes, pero según Dravich, era un delincuente de escasa importancia, que estaba relacionado con el racket de la lotería ilegal.
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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